|
„Ovo tužno i smijesna prica"više tužno nego smiješno", rekao mi je jednom prijatelj, čovjek koji je vodio najživopisniji život, koji je, kako kažu, bio i na konju i pod konjem, ali koji nije izgubio ni dobrotu srca ni bistrinu duha pod bičem sudbine. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali. Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u onom jednostavnom obliku, sa onom mekom i tužnom porugom, kako sam je čuo..." Izdavač: "Public Domain" (1906)
eBook Ostale knjige na slične teme:
|
Kako sam bio glumac
Ovu tužnu i smiješnu priču - više tužnu nego smiješnu - ispričao mi je jednom prilikom jedan prijatelj, čovjek koji je vodio najrazličitiji život, koji je, kako kažu, bio i na konju i pod konjem, ali koji nikada nije izgubio otkucaj srca. bič sudbine, niti bistrina duha. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali.
Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u jednostavnoj formi, sa mekim i tužnim podsmjehom, kako sam je čuo.
Čitao Boris Petker
Boris Jakovlevič Petker (15. (28. oktobar), 1902 - 30. januar 1983, Moskva) - sovjetski pozorišni i filmski glumac. Nacionalni umjetnik SSSR. Boris Petker karakterni je glumac jarkog temperamenta, mašte i umijeća transformacije. Prema I. Solovjovoj, on je bio „majstor scenskih detalja, intonacije i gesta, koji kao da obeležavaju sliku i daju joj privlačnu, zabavnu formulu“.
Poslednja uloga Boris Petker je postao doktor u drami E. Albeeja “Sve je gotovo”.
Aleksandar Ivanovič Kuprin (26. avgust 1870 - 25. avgust 1938, Lenjingrad, SSSR)
- ruski pisac.
Kuprinov rad u godinama između dvije revolucije odolijevao je dekadentnom raspoloženju tih godina: ciklus eseja “Listrigoni” (1907-1911), priče o životinjama, priče “Šulamit”, “Narukvica od nara” (1911). Njegova proza je postala značajan fenomen ruske književnosti početkom veka. Kuprin, pozvan u čin poručnika u Prvi svjetski rat, sa svojom ženom-sestrom milosrđa. Godine 1915. Kuprin je završio rad na priči “Jama” u kojoj govori o životu prostitutki u ruskim bordelima. Priča je osuđena zbog, prema kritičarima, pretjeranog naturalizma. Nakon Oktobarske revolucije, pisac nije prihvatio politiku vojnog komunizma, crvenog terora, iskusio je strah za sudbinu ruske kulture. Godine 1918. došao je kod Lenjina s prijedlogom da izda novine za selo - "Zemlju". Radio u izdavačkoj kući Svjetska književnost“, koju je osnovao Gorki.
U jesen 1919. godine, nakon poraza Severozapadne vojske, emigrirao je u inostranstvo. Sedamnaest godina koje je pisac proveo u Parizu, suprotno mišljenju sovjetske književne kritike, bio je plodan period.
U godinama emigracije, Kuprin je napisao tri dugačke priče, mnoge kratke priče, članke i eseje. Njegova proza se primjetno razvedrila. Ako “Duel” svodi sliku plemenitog carskog oficira gotovo na nivo modernog oficira, onda su “Junkers” ispunjeni duhom ruske vojske, nepobjedive i besmrtne. „Volio bih“, rekao je Kuprin, „da prošlost koja je zauvijek otišla, naše škole, naši pitomci, naš život, običaji, tradicija ostanu barem na papiru i ne nestanu ne samo iz svijeta, već čak i iz sjećanja ljudi. “Junker” je moj testament ruske mladosti.”
Kako sam bio glumac
Ovu tužnu i smiješnu priču - više tužnu nego smiješnu - ispričao mi je jednom prilikom jedan prijatelj, čovjek koji je vodio najrazličitiji život, koji je, kako kažu, bio na konju i pod konjem, ali koji nije izgubio nijednu dobrotu srca pod bicem sudbine, nema bistrine duha. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali. Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u jednostavnom obliku, sa mekim i tužnim podsmjehom, kako sam je čuo.
Pa, evo... Možete li zamisliti gadan južni provincijski grad? U sredini je neka vrsta ogromne udarne rupe na kojoj se na okolnim grebenima, do pojasa u blatu, prodaju krastavci i krompir iz kola. Ovo je bazar. S jedne strane je katedrala i naravno Sobornaja ulica, s druge je gradski trg, s treće su kameni gradski redovi, žuta žbuka se oljuštila, a golubovi sjede na krovu i na nadstrešnice; konačno, na četvrtu stranu uliva se glavna ulica, sa filijalom neke banke, sa poštom, sa notarom i sa frizerom Teodorom iz Moskve. U okolini grada, u raznim Zaseljima, Zamostye, Zarechye, bio je stacioniran pješadijski puk, au centru grada bio je stacioniran dragunski puk. Na gradskom trgu stajalo je ljetno pozorište. To je sve.
Međutim, moramo dodati i da sam grad, sa svojim gradskim vijećem i realnom školom, kao i trg, i pozorište, i pločnik na glavnoj ulici – sve to postoji zahvaljujući velikodušnosti lokalnog milionera i šećera. rafiner Kharitonenko.
Kako sam stigao tamo - duga priča. Reći ću vam ukratko. Trebalo je da se sretnem u ovom gradu sa jednim svojim prijateljem, sa pravim, neka pociva na nebesima, pravim prijateljem, koji je, doduše, imao ženu, koja je po običaju svih naših žena, istinito prijatelji, nisu me mogli podnijeti. I on i ja smo imali nekoliko hiljada, skupljenih napornim radom: on je, vidite, dugi niz godina bio učitelj i istovremeno inspektor osiguranja, a ja cijele godine srećno kartanje. Jednog dana, on i ja smo naišli na veoma profitabilno preduzeće sa južnjačkom jagnjetinom i odlučili da rizikujemo. Ja sam išao naprijed, trebao je doći dva-tri dana kasnije. Budući da je moj lopovluk bio odavno poznat, zajednički novac je čuvan kod njega, ali u različitim vrećama, jer je moj prijatelj bio čovjek njemačkog preciznog.
A onda počinje tuča nesreća. U Harkovu, na stanici, dok sam jeo hladnu jesetru i provansalski sos, novčanik mi je izvučen iz džepa. Dolazim u S. (ovo je isti grad oko kojeg se mi pričamo o tome) sa sitnišom koji sam imao u novčaniku, i sa mršavim, ali dobrim žutim i crvenim engleskim koferom. Ostajem u hotelu - Sankt Peterburgu, naravno - i počinjem da šaljem telegram za telegramom. Smrtonosna tišina. Da, da, upravo grob, jer baš u taj čas kada mi je lopov izvadio novčanik - zamislite kakve šale sudbina igra! - u tom času je moj prijatelj i saputnik umro od paralize srca, sedeći u taksiju. Sve njegove stvari i novac su zapečaćeni, a iz nekog glupog razloga ova birokratija sa sudijama trajala je mjesec i po dana. Da li ste znali slomljenog srca da li udovica nije znala za moj novac - ne znam. Međutim, primala je svaki moj telegram, ali je tvrdoglavo ćutala, ćutala iz sitne, ljubomorne i glupe ženske osvete. Međutim, kasnije su mi ovi telegrami bili od velike koristi. Već nakon što su pečati skinuli, meni potpuno nepoznata osoba, zakleti advokat koji je vodio ostavinski predmet, slučajno je skrenuo pažnju na njih, osramotio udovicu i, iz svog straha, prebacio mi petsto rubalja direktno na pozorište. A ni tada to nisu bili telegrami, nego tragični krici moje duše, dugi dvadeset-trideset reči.
Dakle, već deveti dan sjedim u hotelu Sankt Peterburg. Placi moje duše potpuno su mi iscrpili novčanik. Vlasnik - tmurni, pospani, čupavi čovječuljak sa licem ubice - dugo nije vjerovao ni jednoj mojoj riječi. Pokazujem mu neka pisma i papire iz kojih bi mogao itd., ali on prezrivo okreće lice i šmrcne. Na kraju mi donesu večeru, baš kao Ivan Aleksandrovič Hlestakov: „Vlasnik je rekao da je u zadnji put…»
A onda je došao dan kada je u mom džepu ostala samo jedna usamljena, zelena dvopejka. Vlasnik mi je tog jutra grubo rekao da me više neće hraniti niti čuvati, već će otići kod izvršitelja i sažaliti se na mene. Iz njegovog tona sam shvatio da je ovaj čovjek odlučio da uradi bilo šta.
Izašao sam iz hotela i cijeli dan lutao gradom. Sjećam se da sam otišao u neki transportni ured i tražio mjesto negdje drugdje. Jasno je da sam odbijen od prve reči. Ponekad sam sjeo na neku od zelenih klupa koje su stajale duž trotoara glavne ulice, između visokih piramidalnih topola. Vrtjelo mi se u glavi i pozlilo mi je od gladi. Ali ni na trenutak mi nije pala pomisao na samoubistvo. Koliko sam puta u svom zbrkanom životu bio na ivici ovih misli, ali, vidite, prođe godina, nekad mjesec, pa čak i samo deset minuta, i odjednom se sve promijeni, opet sve ide dobro, zabavno, dobro. .. I tog dana, lutajući vrelim, dosadnim gradom, samo sam sebi rekao: „Da, gospodine, dragi Pavle Andrejeviču, ti i ja smo u nevolji.”
Kraj besplatnog probnog perioda.
Kako sam bio glumac
Ovu tužnu i smiješnu priču - više tužnu nego smiješnu - ispričao mi je jednom prilikom jedan prijatelj, čovjek koji je vodio najrazličitiji život, koji je, kako kažu, bio i na konju i pod konjem, ali koji nikada nije izgubio otkucaj srca. bič sudbine, niti bistrina duha. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali.
Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u jednostavnom obliku, sa mekim i tužnim podsmjehom, kako sam je čuo.
Čitao Boris Petker
Boris Jakovlevič Petker (15. (28. oktobar), 1902 - 30. januar 1983, Moskva) - sovjetski pozorišni i filmski glumac. Narodni umjetnik SSSR-a. Boris Petker karakterni je glumac jarkog temperamenta, mašte i umijeća transformacije. Prema I. Solovjovoj, on je bio „majstor scenskih detalja, intonacije i gesta, koji kao da obeležavaju sliku i daju joj privlačnu, zabavnu formulu“.
Poslednja uloga Borisa Petkera bila je kao doktor u drami E. Albeeja "Sve je gotovo".
Aleksandar Ivanovič Kuprin (26. avgust 1870 - 25. avgust 1938, Lenjingrad, SSSR)
- ruski pisac.
Kuprinov rad u godinama između dvije revolucije odolijevao je dekadentnom raspoloženju tih godina: ciklus eseja “Listrigoni” (1907-1911), priče o životinjama, priče “Šulamit”, “Narukvica od nara” (1911). Njegova proza je postala značajan fenomen ruske književnosti početkom veka. Kuprin, pozvan u čin potporučnika u Prvi svjetski rat, sa suprugom, sestrom milosrdnice. Godine 1915. Kuprin je završio rad na priči “Jama” u kojoj govori o životu prostitutki u ruskim bordelima. Priča je osuđena zbog, prema kritičarima, pretjeranog naturalizma. Nakon Oktobarske revolucije, pisac nije prihvatio politiku vojnog komunizma, crvenog terora, iskusio je strah za sudbinu ruske kulture. Godine 1918. došao je kod Lenjina s prijedlogom da izda novine za selo - "Zemlju". Radio je u izdavačkoj kući za svjetsku književnost koju je osnovao Gorki.
U jesen 1919. godine, nakon poraza Severozapadne vojske, emigrirao je u inostranstvo. Sedamnaest godina koje je pisac proveo u Parizu, suprotno mišljenju sovjetske književne kritike, bio je plodan period.
U godinama emigracije, Kuprin je napisao tri dugačke priče, mnoge kratke priče, članke i eseje. Njegova proza se primjetno razvedrila. Ako “Duel” svodi sliku plemenitog carskog oficira gotovo na nivo modernog oficira, onda su “Junkers” ispunjeni duhom ruske vojske, nepobjedive i besmrtne. „Volio bih“, rekao je Kuprin, „da prošlost koja je zauvijek otišla, naše škole, naši pitomci, naš život, običaji, tradicija ostanu barem na papiru i ne nestanu ne samo iz svijeta, već čak i iz sjećanja ljudi. “Junker” je moj testament ruske mladosti.”
Aleksandar Ivanovič Kuprin
Kako sam bio glumac
Tekst je overen uz izdanje: A. I. Kuprin. Sabrana djela u 9 tomova. Tom 4. M.: Khud. književnost, 1971. P. 3 11 -- 338 . Ovu tužnu i smiješnu priču - više tužnu nego smiješnu - ispričao mi je jednom prilikom jedan prijatelj, čovjek koji je vodio najrazličitiji život, koji je, kako kažu, bio i na konju i pod konjem, ali koji nikada nije izgubio otkucaj srca. bič sudbine, niti bistrina duha. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali. Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u jednostavnom obliku, sa mekim i tužnim podsmjehom, kako sam je čuo. Pa, evo... Možete li zamisliti gadan južni provincijski grad? U sredini je neka vrsta ogromne udarne rupe na kojoj se na okolnim grebenima, do pojasa u blatu, prodaju krastavci i krompir iz kola. Ovo je bazar. Sa jednim Pa, evo... Možete li zamisliti gadni gradić na jugu provincije? U sredini je neka vrsta ogromne udarne rupe na kojoj se na okolnim grebenima, do pojasa u blatu, prodaju krastavci i krompir iz kola. Ovo je bazar. S jedne strane je katedrala i naravno Katedrala ulica, s druge je gradski trg, s treće su kameni gradski redovi, žuta žbuka se oljuštila, a golubovi sjede na krovu i na nadstrešnice; konačno, na četvrtu stranu uliva se glavna ulica, sa filijalom neke banke, sa poštom, sa notarom i sa frizerom Teodorom iz Moskve. U okolini grada, u raznim Zaseljima, Zamostye, Zarechye, bio je stacioniran pješadijski, a u centru grada dragunski puk. Na gradskom trgu stajalo je ljetno pozorište. To je sve. Međutim, mora se dodati i da sam grad, sa svojim gradskim vijećem i realnom školom, kao i trg, i pozorište, i pločnik na glavnoj ulici – sve to postoji zahvaljujući velikodušnosti lokalnog milionera i Fabrika šećera, međutim, mora se dodati i da sam grad sa svojom Dumom i realnom školom, kao i trg, i pozorište, i pločnik na glavnoj ulici – sve to postoji zahvaljujući velikodušnosti lokalnog milionera. i tvornica šećera Kharitonenko. Duga je priča kako sam tamo stigao. Reći ću vam ukratko. Trebalo je da se sretnem u ovom gradu sa jednim od mojih prijatelja, sa pravim, neka pociva na nebesima, pravim prijateljem, koji je, doduše, imao ženu, koja je, po običaju svih naših žena, istinito prijatelji, nisu me mogli podnijeti. I on i ja smo imali po nekoliko hiljada, akumuliranih mukotrpnim radom: on je, vidite, mnogo godina bio učitelj i istovremeno inspektor osiguranja, a ja sam s veseljem igrao karte čitavu godinu. Jednog dana, on i ja smo naišli na veoma profitabilno preduzeće sa južnjačkom jagnjetinom i odlučili da rizikujemo. Ja sam išao naprijed, trebao je doći dva-tri dana kasnije. Budući da je moj lopovluk bio odavno poznat, zajednički novac je čuvan kod njega, ali u različitim vrećama, jer je moj prijatelj bio čovjek njemačkog preciznog. A onda počinje tuča nesreća. U Harkovu, na stanici, dok sam jeo hladnu jesetru i provansalski sos, novčanik mi je izvučen iz džepa. Dolazim u S. (ovo je upravo grad u pitanju) sa sitnim sitnišom koji je bio u novčaniku, i sa mršavim, ali dobrim žuto-crvenim engleskim koferom. Ostajem u hotelu - Sankt Peterburgu, naravno - i počinjem da šaljem telegram za telegramom. Smrtonosna tišina. Da, da, upravo grob, jer baš u taj čas kad mi je lopov krao novčanik - zamislite kakve šale sudbina igra! - u tom času je moj prijatelj i saputnik umro od paralize srca, sedeći u taksiju. Sve njegove stvari i novac su zapečaćeni, a iz nekog glupog razloga ova birokratija sa sudijama trajala je mjesec i po dana. Da li je ožalošćena udovica znala ili nije znala za moj novac, ja ne znam. Međutim, primala je svaki moj telegram, ali je tvrdoglavo ćutala, ćutala iz sitne, ljubomorne i glupe ženske osvete. Međutim, kasnije su mi ovi telegrami bili od velike koristi. Već nakon što su pečati skinuli, meni potpuno nepoznata osoba, zakleti advokat koji je vodio ostavinski predmet, slučajno je skrenuo pažnju na njih, osramotio udovicu i, iz svog straha, prebacio mi petsto rubalja direktno na pozorište. A ni tada to nisu bili telegrami, nego tragični krici moje duše, dugi dvadeset-trideset reči. Dakle, već deseti dan sedim u hotelu Sankt Peterburg. Placi moje duše potpuno su mi iscrpili novčanik. Vlasnik - tmurni, pospani, čupavi čovječuljak sa licem ubice - dugo nije vjerovao ni jednoj riječi koju sam izgovorio. Pokazujem mu neka pisma i papire iz kojih bi mogao itd., ali on prezrivo okreće lice i šmrcne. Na kraju mi donesu večeru, baš kao Ivan Aleksandrovič Hlestakov: „Vlasnik je rekao da je ovo poslednji put...“ A onda je došao dan kada je u mom džepu ostala samo jedna usamljena, zelena dvopejka. Vlasnik mi je tog jutra grubo rekao da me više neće hraniti niti čuvati, već će otići kod izvršitelja i sažaliti se na mene. Iz njegovog tona sam shvatio da je ovaj čovjek odlučio da uradi bilo šta. Izašao sam iz hotela i cijeli dan lutao gradom. Sjećam se da sam otišao u neki transportni ured i tražio mjesto negdje drugdje. Jasno je da sam odbijen od prve reči. Ponekad sam sjeo na neku od zelenih klupa koje su stajale duž trotoara glavne ulice, između visokih piramidalnih topola. Vrtjelo mi se u glavi i pozlilo mi je od gladi. Ali ni na trenutak mi nije pala pomisao na samoubistvo. Koliko sam puta u svom zbrkanom životu bio na ivici ovih misli, ali, vidite, prođe godina, nekad mjesec, pa čak i samo deset minuta, i odjednom se sve promijeni, opet sve ide dobro, veselo, dobro. .. I tog dana, lutajući po vrelom, dosadnom gradu, samo sam sebi rekao: „Da, gospodine, dragi Pavle Andrejeviču, ti i ja smo u nevolji.” Hteo sam da jedem. Ali iz neke tajne slutnje, nastavio sam da štedim May dvadeset kopejki. Već je bilo veče kada sam ugledao crveni plakat na ogradi. Ionako nisam imao šta da radim. Mehanički sam prišao i pročitao da danas u gradskoj bašti izvode Gutzkovljevu tragediju “Uriel Acosta” uz učešće takvih i takvih. Velikim crnim fontom štampana su dva imena: umetnica peterburških pozorišta, gospođa Androsova, i poznata harkovska umetnica Lara-Larsky; drugi su bili manji: gđa Vologodskaja, Medvedeva, Strunina-Dolskaja, . gg. Timofejev-Sumskoj, Akimenko, Samojlenko, Neljubov-Olgin, Duhovskoj. Konačno, najmanji skup je bio: Petrov, Sergejev, Sidorov, Grigorijev, Nikolajev i dr. Direktor g. Samojlenko. -Generalni direktor, Valeryanov. Došla mi je iznenadna, nadahnuta, očajnička odluka. Brzo sam pretrčao ulicu do frizera Teodora iz Moskve i sa svoje poslednje dve kopejke naredio mu da mi obrije brkove i šiljastu bradu. Dobri Bože! Kakvo sumorno, bosonogo lice me je gledalo iz ogledala! Nisam htela da verujem svojim očima. Umesto tridesetogodišnjeg muškarca ne baš zgodnog, ali, u svakom slučaju, pristojnog izgleda, tamo, u ogledalu, nasuprot mene, sedeo je, vezan do vrata frizerskim čaršavom, - stari, prekaljeni, prekaljeni provincijski komičar, sa tragovima svakojakih poroka na licu i, štaviše, očigledno pijan. - Hoćete li služiti u našem pozorištu? - pitao me je frizerski šegrt tresući čaršav. - Da! - odgovorio sam ponosno. - Uzmi ga! Na putu do gradske bašte pomislio sam: „Svaki oblak ima srebrnu postavu, u meni će odmah vidjeti starog, iskusnog vrapca extra osoba korisno. Prvi put ću biti skroman... pedeset rubalja... pa četrdeset mesečno. Budućnost će pokazati... Tražiću avans... dvadeset rubalja... ne, to je mnogo... deset rubalja... Pre svega, poslaću neverovatan telegram... pet pet - dvadeset pet, a nula - dva i po, da, petnaest za napojnicu - dve rublje šezdeset pet... Ostalo ću nekako izdržati dok Ilja ne stigne... Ako žele da me testiraju ...pa... reći ću im nešto... evo bar Pimenovog monologa." I počeo sam naglas, tihim glasom, svečanim grlenim tonom: Još jedna stvar - oh poslije-poslije-price. Prolaznik je od straha odskočio od mene. Bilo mi je neugodno i zagunđao sam. Ali već sam se približavao gradskoj bašti. Svirao je vojni orkestar, a stazama su šetale mršave domaće mlade dame u ružičastom i plavom, bez šešira, a iza njih su se opušteno smijali lokalni pisari, telegrafisti i akcizni radnici, s rukama iza strana njihove tunike, sa njihovim bijelim kapama nakošenim. Kapije su bile širom otvorene. Ušao sam. Neko me je pozvao da uzmem kartu na blagajni, ali sam nehajno pitao: gde je ovde upravnik, gospodin Valerijanov? Odmah su mi ukazali na dva obrijana mlada gospodina koji su sjedili na klupi nedaleko od ulaza. Prišao sam i stao dva koraka dalje. Nisu me primetili, zauzetog razgovorom, ali uspeo sam da ih pogledam: jedan, u svetlom panama šeširu i svetlom flanelskom odelu sa plavim prugama, imao je hinjenu plemenitu pojavu i ponosan profil prvog ljubavnika i bio je lagano igranje štapom; drugi, u sivoj odjeći, bio je neobično dugih nogu i dugih ruku, noge kao da su mu počinjale od sredine grudi, a ruke su mu vjerovatno visjele ispod koljena - zahvaljujući tome, kada je sjedio, izgledao je kao bizaran isprekidana linija, koja se, međutim, lako mogla prikazati preklopnim aršinom. Imao je vrlo malu glavu, pjegavo lice i živahne crne oči. Skromno sam pročistio grlo. Oboje su se okrenuli prema meni. - Mogu li da vidim gospodina Valerijanova? - pitala sam s ljubavlju. „Ja sam“, odgovorio je bodljikavi, „šta hoćeš?“ - Vidite, hteo sam... - nešto me boli u grlu - hteo sam da vam ponudim svoje usluge kao... kao, tamo, drugi komičar, ili... ovde... treći prostakluk... Takođe karakteristično... Prvi ljubavnik je ustao i otišao, zviždući i mašući štapom. -Gde ste ranije služili? - upitao je gospodin Valerijanov. Bio sam na sceni samo jednom, kada sam igrao Makarku u amaterskoj izvedbi, ali sam grčevito napeo maštu i odgovorio: „Zapravo, nikad nisam ni u jednom uglednom poduhvatu, kao što je vaš, bio na primjer... Ali morao sam sviraju u malim trupama u jugozapadnom regionu... One su se brzo raspale kako su nastale... na primer Marinich... Sokolovski... a ima i drugih... - Slušaj, zar ne piješ ? - Gospodin Valerijanov me je iznenada zaprepastio. “Ne”, odgovorio sam bez oklevanja. - Ponekad prije ručka ili u društvu, ali vrlo umjereno. G. Valerijanov je pogledao, škiljeći crnim očima u pesak, pomislio i rekao: - Pa dobro... Ja ću te odvesti. Za sada je to dvadeset pet rubalja mesečno, ali videćemo. Da, možda ćete biti potrebni danas. Idite na pozornicu i pitajte pomoćnika režisera Dukhovskog. On će vas upoznati sa direktorom. Izašao sam na scenu i usput pomislio: zašto me nije pitao kako se zovem? Verovatno zaboravio? Ili je možda samo pogodio da nemam prezime? Ali za svaki slučaj, usput, odmah sam sebi izmislio prezime - ne naročito glasno, jednostavno i lijepo - Osinin. U pozadini sam zatekao Duhovskog, nemirnog dečaka sa izlizanim lopovskim licem. On me je pak upoznao sa režiserom Samojlenkom. Reditelj je danas igrao neku herojsku ulogu u predstavi i zato je nosio pozorišni zlatni oklop, čizme i šminku mladi ljubavnik. Međutim, kroz ovu školjku sam uspio da razaznam da je Samojlenko debeo, da mu je lice potpuno okruglo, a na ovom licu dvije male, oštre oči i usta sklopljena u vječni ovčiji osmijeh. Primio me je bahato i nije se rukovao sa mnom. Htela sam da se odmaknem od njega kada mi je rekao: „Čekaj malo... a ti?.. Nisam uhvatio prezime... - Vasiljev!” - Duhovskoj je uslužno skočio. Bilo mi je neugodno i htio sam ispraviti grešku, ali bilo je prekasno. - Tako je, Vasiljev... Ne ideš danas... Duhovskoj, reci krojaču da da Vasiljevu kaput. Tako sam od Osinjina postao Vasiljev i ostao do samog kraja svog scenskog delovanja, uz Petrova, Ivanova, Nikolajeva, Grigorijeva, Sidorova i drugih, neiskusan glumac - tek nedelju dana kasnije shvatio sam da je među tim velikim imenima samo jedno moje pravo lice. Prokleta konsonancija me uništila! Došao je krojač - mršav, hrom čovjek, stavio mi je dugi crni pokrivač s rukavima i pomeo ga od vrha do dna. Onda je došao frizer. Prepoznala sam ga kao istog Teodora šegrta koji me je upravo obrijao i prijateljski smo se nasmešili jedno drugom. Frizer mi je stavio crnu periku sa bočnim pramenovima na glavu. Duhovskoj je utrčao u toalet i povikao: "Vasilijev, našminkaj se!" Zabio sam prst u neku farbu, ali me komšija sa leve strane, strog čovek zamišljenog čela, presekao: "Zar ne vidiš u šta se upuštaš?" tuđa kutija? Evo opštih boja. Vidio sam veliku kutiju sa ćelijama ispunjenim pomiješanim prljavim bojama. Bio sam zapanjen. Za Duhovskog je bilo dobro da vikne: "Šminkajte se!" Kako se to radi? Ali ja sam hrabro protrčao duž nosa i odmah sam izgledao kao klovn. Zatim je sebi podigao okrutne obrve. Napravila sam modrice ispod očiju. Onda sam pomislio: šta bih drugo mogao učiniti? Zaškiljio je i napravio dvije okomite bore između obrva. Sada sam izgledao kao vođa Komanča. - Vasiljev, spremi se! - vikali su odozgo. Ustao sam iz toaleta i otišao do platnenih vrata na stražnjem zidu. Duhovskoj me je čekao. - Sada moraš da izađeš. Uf, dođavola, na koga ličiš! Čim kažu: „Ne, vratiće se“, idite! Ući ćeš i reći... - Nazvao je neko vlastito ime, koje sam sada zaboravio: - "Taj-i-to traži sastanak..." - i nazad. Jasno? - Da. "...Ne, on će se vratiti!" - čujem i, odgurnuvši Duhovskog, jurim na binu. Prokletstvo, kako se zove ovaj čovjek? Sekunda, još jedna tišina... Auditorium- kao crni, pokretni ponor... Ispred mene na sceni nepoznata, grubo umazana lica blistavo obasjava lampa. Svi me napeto gledaju. Duhovskoj nešto šapuće iza leđa, ali ja ništa ne mogu da razaznam. Onda sam iznenada ispalio glasom svečanog prijekora: "Da!" Vratio se! Samoilenko juri pored mene kao uragan u svojoj zlatnoj ljusci. Nazdravlje! Krijem se iza kulisa. U ovoj izvedbi korišten sam još dva puta. U toj sceni u kojoj Akosta uništava jevrejsku rutinu, a zatim pada, morao sam da ga podignem u naručje i odvučem iza pozornice. U tome mi je pomogao jedan vatrogasac, obučen u isti crni pokrov kao i ja. (Ko zna, možda ga je javnost izdala kao Sidorova?) Ispostavilo se da je Urijel Akosta isti glumac koji je baš tog dana sedeo na klupi sa Valerijanovom; bio je i poznati harkovski umjetnik Lara-Larsky. Podigli smo ga prilično nespretno - bio je mišićav i težak - ali, na sreću, nismo ga ispustili. Samo nam je šapatom rekao: “Prokleti bili, idioti!” Provukli smo ga isto tako sigurno kroz uska vrata, iako dugo nakon toga cijeli stražnji zid drevni hram Ljuljao sam se i zabrinut. Po treći put sam prisustvovao Acostinom suđenju bez govora. Ovdje se dogodio mali incident o kojem nije vrijedno pričati. Samo kada je Ben-Akiba ušao i svi su stali ispred njega, ja sam iz inata nastavio da sjedim. Ali neko me je bolno uštipnuo iznad lakta i prosiktao: "Jesi li lud?" Ovo je Ben Akiba! Ustani! Brzo sam ustao. Ali, bogami, nisam znao da je to bio Ben Akiba. Mislio sam: tako-tako, stari. Na kraju predstave, Samojlenko mi je rekao: „Vasilijev, sutra u jedanaest na probu“. Vratio sam se u hotel, ali, prepoznavši moj glas, vlasnik je zalupio vratima. Prenoćio sam na jednoj od zelenih klupa između topola. Bilo mi je toplo spavati, a u snovima sam vidio slavu. Ali hladno jutro i osjećaj gladi probudili su me prilično rano. Tačno u pola deset stigao sam u pozorište. Tamo još nije bilo nikoga. Tek tu i tamo vrtom su tumarali pospani lakaji iz letnjeg restorana u belim keceljama. U zelenom rešetkastom paviljonu optkanom divljim grožđem za nekoga je bio pripremljen doručak ili jutarnja kafa. Onda sam saznao da su ovde svakog jutra upravnik pozorišta, gospodin Valerijanov, i starica doručkovali na otvorenom. bivša glumica Bulatova-Černogorska, dama od oko šezdeset pet godina, koja je održavala i pozorište i samog upravnika. Bio je posložen svježi sjajni stolnjak, dva pribora za jelo, a na tanjiru su stajale dvije kolone isječenog kruha - bijelog i sita... Evo škakljivog dijela. Prvi i posljednji put sam postao lopov. Brzo pogledavši okolo, sagnuo sam se u sjenicu i ispruženim prstima zgrabio nekoliko komada kruha. Bio je tako mekan! Ovdje dolazi ljepljivi dio. Prvi i posljednji put sam postao lopov. Brzo pogledavši okolo, sagnuo sam se u sjenicu i ispruženim prstima zgrabio nekoliko komada kruha. Bio je tako mekan! Tako lijepo! Ali kada sam istrčao napolje, našao sam se licem u lice sa lakejem. Ne znam odakle je došao, sigurno ga nisam primijetio iza sjenice. Nosio je činiju senfa, bibera i sirćeta. Pogledao me strogo, u hleb u mojoj ruci i tiho rekao: „Šta je ovo?” Neka vrsta gorućeg, prezrivog ponosa nabujala je u meni. Gledajući mu pravo u zenice, tiho sam mu odgovorila: „Eto šta... od trećeg dana, od četiri sata... još ništa nisam jeo...” Naglo se okrenuo i, bez reči, žurno potrčao negde... To. Stavio sam hljeb u džep i čekao. Odmah sam se osetila jezivo i srećno! „Divno!“ „Sad će dotrčati, oni će se iznenada okrenuti i žurno otrčati negdje u džep osjećao sam se prestravljen i sretan! - Mislio sam. - Sad će gazda dotrčati, lakeji će se skupiti, policija će zviždati... Biće galame, psovki, tuče... O, kako ću im divno razbiti ove iste tanjire i činije po glavi. Gristaću ih dok ne iskrvare!" Ali vidim svog lakeja kako trči prema meni... i... sam. Malo bez daha. Prilazi mi bočno, ne gledajući. I ja se okrećem... I odjednom on izlazi ispod. Pregača mi stavlja u ruku veliki komad jučerašnje hladne junetine, pažljivo posoljenog, i molećivo šapuće: „Molim te... molim te... jedi sam mu grubo uzeo meso, otišao u bekstejdž odabrao je mjesto gdje je bilo tamnije, i tamo, sedeći između raznih lažnih smeća, halapljivo je kidao meso zubima i slatko plakao. Tada sam često, skoro svakodnevno, viđao ovog čovjeka. Zvao se Sergej. Kad nije bilo posjetitelja, gledao me izdaleka nježnim, odanim, molećivim očima. Ali nisam htio ni sebi ni njemu pokvariti prvi topli utisak, iako sam, priznajem, ponekad bio gladan, kao vuk zimi. Bio je tako mali, debeljuškast, ćelav, sa brkovima crnih žohara i ljubaznim očima u obliku uskih blistavih polukrugova. A on je uvek bio u žurbi, čučeći na jednoj nozi, kada sam konačno dobila svoj novac i moje teatralno ropstvo je ostalo kao u snu, a sav ovaj gad je zapljuskivao moj šampanjac i laskao mi kako žudim za tobom, draga moja. smiješno, dirljivo Sergeja, ne bih se usudio da mu ponudim novac - kako se može cijeniti takva ljudska nežnost i ljubav, samo sam mu htjela ostaviti za uspomenu... Ili daj nešto... ili njegovu ženu ili djecu - imao ih je čitavu gomilu, a ponekad su ujutro dotrčali do njega... nemirni i bučni, kao mali vrapci, ali tjedan dana prije moje čudesne transformacije, Sergej bio otpušten iz službe, a ja sam čak znao zašto je kapetanu fon Bradkeu poklonio odrezak koji nije bio skuvan po njegovom ukusu. ” Ovo izvinjenje je potpuno razbjesnilo policajca. Udario je Sergeja vrućim odreskom po licu i sav ljubičast povikao: „Šta?“ Jesam li ja vaš gospodine? Jesam li ja vaš gospodine? Ja nisam vaš gospodin, već kapetan mog lorda! Gospodaru! Pozovite vlasnika ovdje! Ivane Lukjaniču, neka se ovaj idiot ukloni danas! Neka ne postoji! Inače neću kročiti u vašu kafanu! Stožerni kapetan von Bradke bio je u velikom piću, pa je Sergej izbačen istog dana. Vlasnik je proveo cijelo veče smirujući policajca. I sam sam, izlazeći u pauzama u pauzama da se osvježim, dugo čuo ogorčen, gromki glas koji je dolazio iz sjenice: "Ne, kakvo kopile!" Gospodine! Da nije bilo dama. Pokazao bih mu takvog gospodina! U međuvremenu su se glumci postepeno okupljali, a u pola 12 počela je proba. Oni su postavili predstavu Novi svijet", nekakva smiješna adaptacija farse iz Sienkiewiczovog romana "Quo vadis". o Marko Veličanstveni, tačno izvedena ili: "Ona će te čekati u podnožju Pompejeve statue, o Marko Veličanstveni." ulogu, a ja sam već pripremao za sebe hrabri glas starog gunđala, strog i odan... * - “Kamo dolaze” (lat.). Ali kako je proba odmicala, počela mi se dešavati nešto čudno: neočekivano za sebe, počeo sam da se razdvajam i umnožavam. Na primjer: Matrona Veronika završava svoje riječi. Samojlenko, koji je pratio predstavu prema originalu, pljesne rukama i viče: "Rob je ušao!" Niko ne ulazi. - Gospodo, ko je rob? Duhovskoj, vidi ko je rob? Duhovskoj žurno pretura po nekim listovima papira. Nema roba. - Izbrišite šta je tamo! - lenjo savetuje Boev, isti onaj rezonant zamišljenog čela, u čije sam se boje dan ranije dodirnuo prstom. Ali Mark Veličanstveni (Lara-Larsky) se odjednom uvrijedi: - Ne, molim vas... Evo imam spektakularan izlaz... Ne igram ovu scenu bez roba. Samojlenkove oči lete po pozornici i sudaraju se sa mnom. - Da, evo... izvinite... izvinite... Vasiljev, da li ste vi umešani u ovaj čin? Pogledam u svesku, - Da. Na samom kraju... - Dakle, evo još jedne uloge za vas - Veronikinog roba. Čitajte iz knjige. - On pljesne rukama. - Gospodo, budite tihi! Rob ulazi... "Plemenita damo..." Sve glasnije, glasnije, ne čujete se u prvom redu... - Pa evo još jedne uloge za vas - Veronikinog roba. Čitajte iz knjige. - On pljesne rukama. - Gospodo, budite tihi! Rob ulazi... “Plemenita damo...” Sve glasnije, glasnije, ne čuje se u prvom redu... Nekoliko minuta kasnije ne mogu naći robinju božanske Mercije (u Sienkiewiczu ona je Ligija) , a ovu ulogu sam zatvorio. Onda nedostaje neka domaćica. Ja opet. Tako sam do kraja probe, ne računajući centuriona, imao pet dodatnih uloga. U početku mi stvari nisu išle dobro. Izlazim i govorim svoje prve riječi: - O Marko Veličanstveni... Ovdje Samojlenko raširi noge, saginje se naprijed i stavlja dlanove na uši. - Šta, gospodine? šta mrmljaš? Ne razumijem ništa. - Oh, Mark Veličanstveni... - Žao mi je. Ne čujem ništa... Glasnije! - Prilazi mi blizu. “Ovako se izgovara...” i grlenim kozjim glasom viče iz sveg glasa. ljetna bašta: - O Mark Veličanstveni, tvoja komanda... - Kriv. Ne čujem ništa... Glasnije! - Prilazi mi blizu. - Ovako treba da se izgovori... - i grlenim kozjim glasom dovikuje na celu letnju baštu: - O Marko Veličanstveni, tvoja zapovest... Ovako treba... Upamti, mladi čovječe, besmrtna izreka jednog od velikih ruskih umjetnika: „Na sceni ne govore, već izgovaraju, već nastupaju“. - Pogledao je samozadovoljno. - Ponavljam. Ponovio sam to, ali još bezuspješnije. Onda su me počeli učiti jednog po jednog i učili me pozitivno do samog kraja probe: ponosna Lara-Larsky s prezrivim i gadljivim pogledom i stari, nabrekli plemeniti otac Gončarov, čiji su mlohavi obrazi sa crvenim žilama visjeli dolje njegova brada, i razumnik Boev, i prostakluk Akimenko sa umjetno glumljenim izgledom Ivanuške Budale... Izgledao sam kao trzav, dimljeni konj oko kojeg se okupila ulična gomila savjetnika, kao i kao slabašni početnik koji pao je pravo iz tople porodice u krug iskusnih, pametnih i nemilosrdnih učenika. Na istoj probi stekao sam sitnog, ali nemilosrdnog neprijatelja, koji je tada trovao svaki dan mog postojanja. Evo kako se to dogodilo. Izgovarao sam jednu od svojih neprekidnih primedbi: „O Marko Veličanstveni“, kada mi je odjednom Samojlenko žurno pritrčao. - Izvini, draga moja, dozvoli mi, dozvoli mi, dozvoli mi. Ne tako, ne tako. Uostalom, kome se obraćaš? Za samog Marka Veličanstvenog? Pa, dakle, nemate ni najmanju ideju kako stari Rim podređeni su razgovarali sa glavnim šefom. Vidite: evo, evo jednog gesta. Pomaknuo je desnu nogu naprijed pola koraka, savio torzo pod pravim uglom i desna ruka Objesio ga je, pretvarajući svoj dlan u čamac. - Vidite li kakav je gest? Jasno? Ponovi. Ponovio sam, ali je moj gest ispao toliko glup i ružan da sam odlučio stidljivo prigovoriti: „Izvinite... ali čini mi se da vojničko držanje... nekako izbjegava nagnuti položaj... i pored toga , ... ovdje primjedba ... izlazi u oklopu ... a morate se složiti da u oklopu ... - Molim vas, ćutite! - ljutito je viknuo Samojlenko i postao ljubičasti. - Ako vam direktor kaže da stojite na jednoj nozi sa isplaženim jezikom, morate poslušati bez pitanja. Molim ponovi. ponovio sam. Ispalo je još ružnije. Ali onda se Lara-Larsky zauzela za mene. „Ostavi to, Borise“, rekao je nevoljko Samojlenku, „vidiš, on ne ume da igra. A osim toga, kao što i sami znate, istorija nam ovde ne daje direktne instrukcije... Pitanje je... mm... kontroverzno... Samojlenko me je ostavio na miru svojim klasičnim gestom. Ali od tada nije propustio nijednu priliku kada me je mogao prekinuti, povrijediti i uvrijediti. Ljubomorno je posmatrao svaku moju grešku. Toliko me je mrzeo da mislim da me je čak i u snovima viđao svake noći. Što se mene tiče... Vidite, prošlo je deset godina od tada, ali do dana današnjeg, čim se sjetim ovog čovjeka, ljutnja mi se diže iz grudi i guši me za grlo. Istina, prije odlaska... međutim, o tome ću kasnije, inače ću morati narušiti harmoniju priče. Pred sam kraj probe na bini se iznenada pojavio visoki, dugonosni, mršavi gospodin u kuglaši i brkovima. Zateturao je, okrznuo zavese, a oči su mu bile kao dva limena dugmeta. Svi su ga gledali sa gađenjem, ali ga niko nije zamerio. - Ko je ovo? - šapatom sam upitala Duhovskog. - Eh! Pijanica! - nehajno je odgovorio. - Nelyubov-Olgin, naš dekorater. Talentovan čovek- ponekad svira kad je priseban, ali je potpuno, potpuno pijanica. I nema ko da ga zameni: jeftin je i vrlo brzo slika krajolik. Proba je gotova. Razišli su se. Glumci su se šalili, igrajući se riječima: Mercia-Commerce. Lara-Larsky je smisleno nazvala Boeva "tamo". Sustigao sam Valerijanova u jednoj od uličica i, jedva prateći njegove duge korake, rekao: „Viktore Viktoroviču... zaista bih želeo da vas zamolim za novac... bar malo.” Zastao je i jedva se mogao oporaviti od svog čuđenja. - Šta? Koji novac? Zašto novac? Kome? Počeo sam da mu objašnjavam svoj stav, ali on je, ne slušajući me, nestrpljivo okrenuo leđa i krenuo napred. Onda je odjednom stao i pozvao me: „Evo ti... a ti... Vasiljev... Idi kod ovoga... svom gospodaru i reci mu da dođe ovamo, kod mene.” Biću ovde na blagajni još pola sata. Razgovaraću s njim. Nisam otišao, nego sam odletio u hotel! Mali Rus me je slušao sa tmurnom nepoverljivošću, ali je obukao smeđu jaknu i polako ušao u pozorište. Počeo sam da ga čekam. Četvrt sata kasnije vratio se. Lice mu je bilo poput grmljavinskog oblaka, au desnoj ruci virila je hrpa crvenih teatralnih kontramarka. Zabio mi ih je pravo u nos i rekao dubokim bas glasom: "Bahit!" Osa! Mislio sam da će mi dati pare, ali dao mi je gumene gume. Zašto postoje mini? Stajao sam zbunjen. Međutim, i papirići su doneli neku korist. Posle dugog ubeđivanja, vlasnik je pristao na podelu: za zalog je zadržao moj prelepi novi engleski kofer od žute kože, a ja sam uzeo donji veš, pasoš i, što mi je bilo najdragocenije, sveske. Na rastanku me je mali Rus pitao: „Šta, hoćeš li i ti tu da praviš budalu?“ „Da, i ja“, potvrdio sam dostojanstveno. - Vau! Čekaj. Čim ti kažem, viknuću: gde je mojih dvadeset karbovanceva! Tri dana zaredom nisam se usuđivao da uznemiravam Valerijanova i proveo sam noć na zelenoj klupi, stavljajući snop platna pod glavu. Dvije noći, hvala Bogu, bile su tople; Čak sam, ležeći na klupi, osjetio kako iz kamenih ploča trotoara, koji su se tokom dana ugrijali, izbija suha vrućina. Ali trećeg dana padala je duga, sitna kiša, i, bježeći od nje ispod tendi ulaza, nisam mogao spavati do jutra. U osam sati otvorena je gradska bašta. Popeo sam se iza kulisa i slatko zaspao dva sata na staroj zavesi. I, naravno, zapela sam za oko Samojlenki, koja mi je dugo i sarkastično utiskivala da je pozorište hram umetnosti, a nikako spavaonica, ni budoar, ni stambena kuća. Onda sam ponovo odlučio da stignem upravnika u uličici i da ga zamolim za bar pare, jer nisam imao gde da spavam. "Izvinite", raširio je ruke, "šta me briga?" Izgleda da nisi maloljetna, a ja nisam tvoja dadilja. Nisam rekao ništa. Lutao je suženih očiju blistavim sunčanim peskom staze i zamišljeno rekao: „Je li... to je ono... Hoćeš li da prenoćiš u pozorištu?“ Rekao sam za to čuvaru, ali on se, budala, boji. Zahvalio sam mu se. - Samo jedan dogovor: ne pušite u pozorištu. Ako želite da pušite, izađite u baštu. Od tada sam dobio mjesto za spavanje pod krovom. Ponekad sam tokom dana pješačio tri milje do rijeke, prao odjeću tamo na osamljenom mjestu i sušilo je na granama primorskih vrba. Ovo donje rublje mi je bilo od velike pomoći. S vremena na vrijeme odlazio sam na pijacu i tamo prodavao košulju ili nešto drugo. Sa dvadeset do trideset kopejki koje sam zaradio, hranio sam se dva dana. Okolnosti su se očito išle u prilog za mene. Jednom sam čak uspeo da u žurbi izmolim Valerijanovu rublju i odmah sam Ilji poslao telegram: „Umirem od gladi, telegraf S. teatar Leontoviču.” Druga proba je takođe bila generalna. Ovdje sam, inače, dobio još dvije uloge: starog kršćanskog starješinu i Tigelina. Uzeo sam ih bez prigovora. Na ovu probu je došao i naš tragičar Timofejev-Sumskoj. Bio je to čovjek širokih ramena, visok oko četrnaest inča, više nije mlad, kovrdžav, crvenokos, sa izvrnutim bjeloočnicama, izbočenim boginjama - pravi mesar, ili bolje rečeno, dželat. Glas mu je bio pretjeran i svirao je na stari, urlajući način: I divlja zvijer urlao je tragičar Širokih ramena. Uopšte nije znao svoju ulogu (glumio je Nerona) i teško ju je čitao iz sveske, uz pomoć jakih starih naočara. Kad su mu rekli: „Ti, Fedote Pamfiliču, treba bar malo da naučiš tu ulogu. Odgovorio je u niskoj oktavi: "Nije me briga." Biće to. Pratiću suflera. Ne prvi put. Javnost i dalje ništa ne razumije. Javnost je glupa. Stalno je imao problema sa mojim imenom. Nije mogao izgovoriti Tigelinus, ali me je zvao ili Tigelinius ili Tinegil. Svaki put kada bi ga ispravili, lajao je: "Baš me briga." Gluposti. Počeću da zasipam mozak! Ako je naišao na težak zavoj ili nekoliko strane reči redom, jednostavno je olovkom upisao "Z" u svoju svesku i rekao: "Brišem to." Međutim, sve je izbrisano. Sve što je ostalo od igre botvinja je šikara. Iz duge uloge Tigelina, dobijena je samo jedna linija. Neron pita: - Tigelin! U kakvom su stanju lavovi? A ja na kolenima odgovaram: - Božanski Cezare! Rim nikada nije video takve životinje. Gladni su i žestoki. To je sve. Predstava je stigla. Otvorena sala je bila puna. Napolju, oko barijere, gomila slobodnih gledalaca bila je gusto crna. Bio sam zabrinut. Bože, kako su svi odvratno igrali! Kao da su se unapred složili sa rečima Timofejeva: „Nije me briga, javnost je budala“. Svaka riječ, svaki gest je podsjećao na nešto staro, staro, odavno poznato desetinama generacija. Uvijek mi se činilo da ti sluge umjetnosti imaju na raspolaganju samo dvadesetak napamet naučenih intonacija i oko tri tuceta napamet naučenih gestova poput onog, na primjer, kojem me je Samojlenko bezuspješno pokušavao naučiti. I pomislio sam: kojim putem moralnog pada su ti ljudi mogli doći do toga da izgube stid lica, stid glasa, stid tela i pokreta! Timofejev-Sumskoj je bio veličanstven. Naslonjen na desnu stranu trona, sa lijevom ispruženom nogom ispruženom do pola pozornice, sa svojom šaljivom krunom nagnutom na jednu stranu, gurnuo je rotirajuće vjeverice u suflerovu kabinu i zaurlao tako glasno da su momci iza barijere zacvilili oduševljenje. Naravno, nije zapamtio moje ime. Samo je vikao na mene kao trgovac u kupatilu: "Teljantin!" Dovedite moje lavove i tigrove ovamo. F-živ! Poslušno sam progutao svoju primjedbu i otišao. Naravno, najgori od svih je bio Mark Veličanstveni - Lara-Larsky, jer je bio bestidniji, neobuzdaniji, vulgarniji i samouvjereniji od svih ostalih. Iz njegovog patosa dopirao je krik, iz nježnih riječi - slatki taffy, iza zapovjednih opaski rimskog patricijskog ratnika provirio je ruski vatreni major. Ali Androsova je bila zaista prelepa. Sve na njoj bilo je šarmantno: njeno nadahnuto lice, njene ljupke ruke, njena fleksibilnost muzički glas, čak i dugu valovitu kosu koju je pustila niz leđa u posljednjem činu. Svirala je jednostavno, prirodno i lijepo kao što ptice pjevaju. Sa pravim umetničkim zadovoljstvom, ponekad i sa suzama, posmatrao sam je kroz male rupice na platnu scenografije. Ali nisam slutio da će me nekoliko minuta kasnije dodirnuti, ali na potpuno drugačiji način, ne sa bine. Bio sam toliko raznovrstan u ovoj predstavi da, zaista, ne bi bilo loše da direkcija na plakatu doda imenima Petrova, Sidorova, Grigorijeva, Ivanova i Vasiljeva Dmitrijeva i Aleksandrova. U prvom činu sam se prvo pojavio kao starac u beloj halji sa kapuljačom na glavi, zatim sam pobegao iza pozornice, skinuo tuniku i glumio centuriona, u oklopu i šlemu, golih nogu, zatim sam ponovo nestao i ponovo se pojavio kao hrišćanski starac. U drugom činu bio sam stotnik i rob. U trećem - dva nova roba. U četvrtom - centurion i još dva nečija roba. U petom - upravitelj i novi rob. Konačno, bio sam Tigelin i, u zaključku, tihi ratnik koji vlastoručnim pokretom pokazuje Mersiji i Marku put do arene, da bi ga lavovi progutali. Čak me je i prostak Akimenko potapšao po ramenu i samozadovoljno rekao: "Proklet bio!" Ti si neka vrsta transformista. Ali ova pohvala me je skupo koštala. Jedva sam stajao na nogama od umora. Predstava je gotova. Stražar je gasio lampe. Šetao sam po bini čekajući najnoviji glumci Oni će skinuti šminku, a ja ću moći da legnem na svoju staru pozorišnu sofu. Sanjao sam i o tom komadu pržene hrane. Stražar je gasio lampe. Šetao sam po bini, čekajući da i posljednji glumci skinu šminku i da ja legnem na svoju staru pozorišnu sofu. Sanjao sam i onaj komad pržene kafanske džigerice koji je visio u mom uglu između rekvizite i zajedničkog toaleta. (Otkad su mi pacovi jednom ukrali mast, počeo sam da kačim hranu na konac.) Iznenada sam začuo glas iza sebe: „Zbogom, Vasiljev.“ Okrenuo sam se. Androsova je stajala ispružene ruke. Njeno lijepo lice bilo je umorno. Moram reći da mi je od cijele trupe samo ona, ne računajući male, Dukhovsky i Nelyubov-Olgin, pružila ruku (ostali prezirni). I još pamtim njen stisak: otvoren, nježan, snažan - pravi ženstven i drugarski stisak. Uzeo sam je za ruku. Pažljivo me je pogledala i rekla: "Slušaj, zar ti nije loše?" Izgledaš loše. - I doda tiše: - Možda ti treba novac?.. a?.. na zajam... - Ma ne, ne, hvala! - prekinuo sam iskreno. I odjednom, pokoravajući se nesvesnom sećanju na ushićenje koje sam upravo doživeo, strasno sam uzviknuo: „Kako si lepa danas bila!“ Iskrenost komplimenta mora da je bila neobična. Pocrvenjela je od zadovoljstva, spustila oči i lagano se nasmijala. - Drago mi je što sam ti pričinio zadovoljstvo. Poljubio sam joj ruku s poštovanjem. Ali baš tada je ženski glas viknuo odozdo: . - Androsova! gdje si tamo? Idi, čekaju te za večeru. „Zbogom, Vasiljev“, rekla je jednostavno i umiljato, a zatim odmahnula glavom i, već na odlasku, jedva čujno rekla: „O, jadni, jadni... Ne, nisam se uopšte osećala siromašnom u tom trenutku.“ Ali, činilo mi se da mi je dotakla čelo usnama zbogom, umro bih od sreće! Ubrzo sam pobliže pogledao cijelu trupu. Priznajem da ni prije svoje nevoljne glume nikada nisam imao visoko mišljenje o tome provincijska scena. Ali zahvaljujući Ostrovskom, Neschastlivtsevs, grubog izgleda, ali nežne i široke duše, i klovnovski, ali na svoj način odani umetnosti i osećaju drugarstva, Arkaški su se ipak nastanili u mojoj mašti... A onda sam vidio da su pozornicu okupirali jednostavno bestidnici i bestidnici. Svi su bili bezdušni, izdajnici i zavidni jedni prema drugima, bez imalo poštovanja prema ljepoti i snazi kreativnosti - samo neke nevaljale, preplanule duše! I pored toga, ljudi neverovatnog neznanja i duboke ravnodušnosti, pretvarači, histerično hladni lažovi sa lažnim suzama i teatralnim jecajem, tvrdoglavo zaostali robovi, uvek spremni da radosno puze pred svojim nadređenima i pokroviteljima umetnosti... Nije ni čudo što je Čehov jednom rekao: „Jedina osoba koja je histeričnija od glumca je policajac Pogledajte kako obojica stoje ispred bifea na Carev dan, drže govore i plaču. Ali pozorišne tradiciječuvali smo ih nepokolebljivo. Neki Mitrofanov-Kozlovsky se, kao što znate, uvijek prekrstio prije izlaska na scenu. Bio je apsorbovan. A svaki od naših glavnih umjetnika, prije pojavljivanja, sigurno je radio isto i pritom žmirkao u stranu: gledaju li ili ne? A ako pogledaju, vjerovatno pomisle: kako je sujevjeran!.. Evo originala!.. Jedna od ovih umjetničkih prostitutki, kozjeg glasa i debelih bedara, jednom je ubila krojača, a drugi put frizera. I to je takođe postao običaj. Često sam gledao kako Lara-Larsky juri po bini krvave oči i pjeni na usnama i promuklo vičući: "Daj mi tog krojača!" Ubiću ovog krojača! A onda, pošto je već udario ovog krojača i u tajni svoje duše očekujući i bojeći se snažnog odgovora, ispružio je ruke unatrag, zadrhtao i vrisnuo: "Drži me!" Drži! U suprotnom, zaista ću postati ubica!.. Ali kako su samodušno govorili o „svetoj umetnosti“ i o sceni! Sećam se jednog vedrog, zelenog junskog dana. Još nismo počeli sa probom. Bina je bila pomalo mračna i prohladna. Od velikih glumaca, Lara-Larsky i njegova pozorišna supruga Medvedeva bili su na prvom mjestu. Nekoliko mladih dama i realista sjedi u tezgama. Lara-Larsky hoda amo-tamo preko pozornice. Lice mu je zabrinuto. Očigledno razmišlja o nekom novom dubokom tipu. Odjednom mu se žena okreće: „Saša, molim te, zviždi ovu melodiju iz jučerašnjeg Pagliacci-a.” Zastane, pogleda je odozgo do dole izražajnim pogledom i kaže, popreko gledajući tezge, baršunastim glumačkim baritonom: - Zviždi? Na sceni? Ha ha ha! (Smeje se gorkim glumačkim smehom.) Da li to govoriš? Zar ne znate da je pozornica hram, to je oltar na koji stavljamo sve svoje najbolje misli i želje. I odjednom - zvižduk! Ha-ha-ha... Međutim, lokalni konjanici i bogati besposleni zemljoposjednici išli su do istog oltara, do ženskih toaleta, na potpuno isti način kao u zasebne prostorije javne kuće. Uopšte nismo bili skrupulozni oko ovoga. Koliko se puta dogodilo: vatra gori u sjenici s grožđem, čuje se ženski smeh, zveket mamuza i zveckanje čaša, a teatralni muž, poput stražara, hoda naprijed-nazad stazom blizu ulaza u mraku i čeka da vidi hoće li biti pozvan. A lakaj, koji na visoko podignutom poslužavniku nosi o-gratin od smuđa, gurnut će ga laktom i suho reći: „Odmaknite se, gospodine.“ A kad ga pozovu, praviće grimase, piti votku sa pivom i sirćetom i pričati nepristojne viceve iz jevrejskog života. Ali i dalje su o umjetnosti govorili strastveno i ponosno. Timofejev-Sumskoj je više puta držao predavanja o izgubljenom „klasičnom gestu odlaska“. - Izgubljen gest klasična tragedija! - rekao je tmurno. - Pre nego što je glumac otišao? Evo! - Timofejev se ispružio u punu visinu i podigao desnu ruku nagore sa prstima skupljenim u pesnicu, osim indeksa koji je štrčio kao kuka. - Vidite? - I krenuo je ka vratima ogromnim, sporim koracima. - To je ono što se zvalo "klasični gest odlaska"! Šta sad? Stavio sam ruke u pantalone i krenuo kući. To je to, prijatelji moji. Ponekad su voljeli i novine, geg. Lara-Larsky je, na primjer, ispričala o svom izvođenju uloge Hlestakova: - Ne, izvinite. Ovako ja rješavam ovu scenu sa gradonačelnikom. Gradonačelnik kaže da je soba malo mračna. A ja odgovaram: „Da ako želiš nešto da pročitaš. na primjer Maksim Gorki, - zabranjeno je! Mračno, mračno!" I uvek... aplauz! Bilo je dobro slušati kako stari ljudi ponekad pričaju pijani, na primer Timofejev-Sumskoj sa Gončarovim. - Da, brate Fedotuška, otišao je pogrešan glumac. Ne, brate, ne - Tako je, Petryai, Char-sky, Lyubsky - Tako je, Peka, ti smo ipak bili popovi! Pekatoris - Sjećaš li se, brate, Ivanov-Kozelski, nemoj to odnijeti u sadašnjost, usred ove zbrke! Razmetanje, hvalisanje, nepoznavanje razvrata - ona je zaista služila umetnosti Androsova, tako čista, nežna, lepa i talentovana bijeli, lijepi vjenčić cvijeta ne osjeća da mu se korijenje hrani crnim blatom močvare. Predstave su postavljane kao da su kurirske emisije. Male drame i komedije izvedene su sa jednom probom, „Smrt Ivana Groznog“ i „Novi svet“ - sa dve, „Išmael“, kompozicija gospodina Buharina, zahtevala je tri probe, i to zbog činjenice da je u njemu učestvovalo četrdesetak statista iz lokalnih ekipa: garnizona, konvoja i vatre. Posebno se sjećam predstave “Smrt Ivana Groznog” - upamćena po jednom glupom i smiješnom incidentu. Groznog je igrao Timofejev-Sumskoj. U dugoj brokatnoj halji, u šiljatom šeširu od psećeg krzna, izgledao je kao pokretni obelisk.. Da bi strašnom kralju dao veću žestinu, neprestano je gurao donju vilicu naprijed i spuštao debelu usnu, i kolutao očima i zarežao kao nikada ranije. Naravno, nije znao ulogu i pročitao je u takvim stihovima da su se čak i glumci, koji su odavno navikli na činjenicu da je javnost budala i da ništa ne razumije, stali na kraj. Ali posebno se istakao u sceni u kojoj Jovan, u naletu pokajanja, kleči i priznaje bojarima: „Um mi je mlohav“ itd. I onda dolazi do reči: „Kao pas smrdljiv.. Nepotrebno je reći da su mu oči uvijek bile u kabini suflera. Kaže cijelom pozorištu: "Aki!" - i utihne. . “Kao smrdljivi pas...” šapuće sufler. - Packy! - urla Timofejev. - Kao pas... - Kaki! - Kao smrdljivi pas... Napokon uspeva da se izbori sa tekstom. Istovremeno, ne odaje nikakvu zbunjenost ili stid. Ali mene - u to vreme sam stajao blizu trona - odjednom sam imao nekontrolisani napad smeha. Na kraju krajeva, to se uvek dešava: kada znate da se ne možete smejati, tada vas obuzima upravo taj drhtavi, bolni smeh. Brzo sam shvatio da je najbolje sakriti se iza visokih naslona trona i tamo se dobro nasmijati. Okrenem se; Hodam svečanim bojarskim hodom, jedva se suzdržavajući da se ne nasmejem; Idem iza trona i... vidim dva umetnika, Volkovu i Bogučarsku, pritisnute uz leđa i tresu se i guše se od tihog smeha. Ovo je bilo iznad mog strpljenja. Otrčao sam iza pozornice, pao na lažnu sofu, svoju sofu, i počeo da se motam po njoj... Samojlenko, koji me je uvek ljubomorno pazio, kaznio me je zbog toga sa pet rubalja. I općenito ovaj nastup je bio pun avantura. Zaboravio sam da kažem da smo imali glumca Romanova, veoma zgodnog, visokog, uglednog mladića, za glasne i veličanstvene sporedne uloge. Nažalost, bio je izuzetno kratkovid, pa je čak i po nekoj posebnoj narudžbi nosio naočare. Na sceni je, bez pensea, uvek na nešto naleteo, obarao stubove, vaze i stolice, zaplitao se u tepihe i padao. Odavno je bio poznat po tome što je u drugom gradu i u drugoj trupi, glumeći zelenog viteza u "Princezinim snovima", pao i otkotrljao se u limenom oklopu prema rampi, tutnjajući kao ogroman samovar. U Smrti Ivana Groznog, međutim, Romanov je nadmašio samog sebe. Upao je u kuću Šujskog, gde su se okupili zaverenici, takvom brzinom da je dugu klupu zajedno sa bojarima koji su sedeli na njoj prevrnuo na pod. Ovi bojari su bili šarmantni. Svi su bili regrutovani od mladih karaita koji su služili u lokalnoj fabrici duvana. Doveo sam ih na binu. Nizak sam, ali najviši mi je došao do ramena. Štaviše, polovina ovih plemenitih bojara bila je u kavkaskim nošnjama sa gazirima, a druga polovina u kaftanima iznajmljenim od lokalnog biskupskog zbora. Dodajte ovome dječačka lica sa zavezanim crnim bradama, sjajnim crnim očima, oduševljeno otvorenim ustima i stidljivo nezgrapnim pokretima. Publika je naš veliki ulazak dočekala prijateljskim njištanjem. Zahvaljujući tome što smo svakodnevno postavljali nove predstave, naše pozorište je vrlo rado posjećeno. Oficiri i zemljoposjednici krenuli su za glumicama. Uz to, Haritonenki je svaki dan slana ulaznica. I sam je posjećivao rijetko - ne više od dva puta tokom cijele sezone, ali svaki put je poslao sto rubalja. Uglavnom, pozorište je radilo dobre stvari, a ako mlađim glumcima nisu isplaćivane plate, onda je Valerijanov imao istu suptilnu računicu kao i onaj taksista koji je okačio komad sijena pred njušku svog gladnog čamca kako bi ono trčalo. brže. Jednog dana - ne sjećam se zašto - nije bilo nastupa. Vrijeme je bilo loše. U deset sati uveče već sam ležao na svojoj sofi i u mraku slušao kako kiša bubnja po drvenom krovu. Odjednom se negdje iza kulisa začuo šuštanje, koraci, a zatim i udar padajućih stolica. Zapalio sam svijeću, krenuo prema njemu i ugledao pijanog Neljubova-Olgina, koji se bespomoćno šuljao u prolazu između kulisa i zida pozorišta. Ugledavši me, nije se uplašio, već se mirno iznenadio: „Koga đavola radiš ovde, ukratko sam mu objasnio, zavukavši ruke u džepove pantalona i klimajući glavom. dug nos, neko vrijeme se ljuljao od nožnih prstiju do peta. Onda je iznenada izgubio ravnotežu, ali je zadržao ravnotežu, napravio nekoliko koraka i rekao: „Zašto ne dođemo do mene tako malo...“ „Hajdemo!“ uzeo me za ruku, i mi smo išli k njemu od ovog časa zadnji dan Svojom glumom, dijelio sam s njim njegovu sićušnu, zamračenu sobu, koju je iznajmio od bivšeg policajca. Ovaj pijanac i kavgadžija, predmet licemernog prezira čitave družine, pokazao se kao krotak, tih čovek, sa velikom rezervom unutrašnje delikatnosti, i odličan drug. Ali imao je neku bolnu, neizlječivu pukotinu u duši koju je izazvala žena. Nikada, međutim, nisam mogao da shvatim šta je bila suština njegovog neuspelog romana. U pijanstvu, često je iz putne korpe vadio portret neke žene, ne baš lepe, ali ni loše, malo nagnute, prkosnog nosa, pomalo provincijskog izgleda. Ili je poljubio ovu fotografiju, zatim je bacio na pod, pritisnuo na srce i pljunuo na nju, stavio je u ugao slike i potom kapao stearin na nju. Nisam mogao ni da shvatim ko je koga od njih napustio i o čijoj je deci reč: njegovoj, njenoj ili nekoj drugoj. Ni on ni ja nismo imali novca. Davno ga je uzeo od Valerijanova velika suma da je pošalje, a sada je bio u stanju kmetstva, što ga je jednostavna pristojnost sprečila da prekrši. Povremeno je zaradio nekoliko penija od lokalnog slikara znakova. Ali ovaj prihod bio je velika tajna trupe: za ime boga, da li bi Lara-Larsky izdržala takav napad na umjetnost! Naš domaćin, penzionisani policajac, bio je debeo, rumen čovek sa brkovima i duplom bradom, i bio je veoma samozadovoljan čovek. Svako jutro i veče, nakon ispijanja čaja u njegovoj kući, donosili su nam napunjen samovar, čajnik sa gotovim čajem i crnog hleba koliko smo želeli. Bili smo puni. Nakon popodnevnog spavanja, penzionisani policajac bi izašao na ulicu u kućnom ogrtaču i sa lulom i sjeo na trem. Prije odlaska u pozorište sjeli smo do njega. Naš razgovor je uvijek bio isti - o njegovim službenim nezgodama, o nepravdi viših vlasti i o podlim spletkama njegovih neprijatelja. Stalno se konsultovao sa nama kako je mogao da napiše takvo pismo prestoničkim novinama da njegova nevinost trijumfuje i da guverner sa viceguvernerom, sa sadašnjim policajcem i sa podložnim policajcem druge jedinice, koji je bio glavni uzrok svih nevolja, letjeli bi sa svojim mjestima. Mi smo mu davali različite savete, ali on je samo uzdahnuo, namrštio se, odmahnuo glavom i ponavljao: - E, to nije to... Ne to, nije to... Da sam bar našao čoveka sa perom! Voleo bih da mogu da nađem pero! Neću zažaliti zbog novca. A on - bitanga - imao je novca. Ušavši jednog dana u njegovu sobu, zatekao sam ga kako isječe kupone. Malo mu je postalo neugodno, ustao je i leđima i otvorenim ogrtačem blokirao papire. Čvrsto sam uvjeren da je tokom službe bio umiješan u davanje mita, iznudu, zloupotrebu položaja i druga djela. Noću, posle nastupa, Neljubov i ja smo ponekad lutali po bašti. U tihom zelenilu obasjanom svjetlima, posvuda su udobno stajali bijeli stolovi, u staklenim kapama nepokolebljivo su gorjele svijeće. Žene i muškarci su se svečano, koketno i značajno smješkali i naginjali jedni prema drugima. Ispod je šuštao pijesak lake ženske noge... - Bilo bi lijepo da nađemo karasa! - Neljubov je ponekad govorio promuklim basom i lukavo me gledao sa strane. U početku sam se uvrijedio. Oduvijek sam mrzio ovu pohlepnu i plemenitu spremnost baštenskih glumaca da se vežu za tuđe večere i doručke, ove pseće, umiljate, vlažne i gladne oči, ove neprirodno drske baritone za stolom, ovo gastronomsko sveznanje, ovu intenzivnu pažnju, ovu uobičajeno poznatu zapovest slugama . Ali onda, pošto sam bolje upoznao Neljubova, shvatio sam da se šali. Ovaj ekscentrik je bio ponosan i vrlo golicav na svoj način. Ali dogodio se jedan smiješan i pomalo sramotan incident kada je sam karas uhvatio mene i mog prijatelja u kulinarsku mrežu. Ovako je bilo. On i ja smo posljednji izašli iz toaleta nakon nastupa, i odjednom je iz kulisa na binu iskočio izvjesni Altschiller..., lokalni Rothschild, Jevrejin, nekako mlad, ali već debeo, vrlo drzak, rumen muškarac, sladostrasnog tipa, sav u prstenju, lancima i privjescima za ključeve. Pojurio je prema nama. - O, Bože... Ja već pola sata trčim svuda... Ostao sam bez nogu... Reci mi, zaboga, jesi li video Volkovu i Bogučarsku? : Videli smo zapravo kako su ove glumice odmah nakon predstave otišle da se voze sa zmajevskim oficirima, i ljubazno obavestili Altschillera o tome. Uhvatio se za glavu i pojurio po bini. - Ali ovo je sramota! Imam narucenu veceru! Ne, samo Bog zna šta je to: dati reč, obećati i... Kako se to zove, gospodo, pitam vas? Ćutali smo. Još se malo okretao po bini, a onda je stao, oklevao, nervozno se počešao po sljepoočnici, zamišljeno cvrcnuo usnama i odjednom odlučno rekao: „Gospodo, ponizno vas molim da večerate sa mnom. Odbili smo. Ali nije ga bilo. Zalijepio se za nas kao sindetikon ljepilo. Pojurio je prvo do Neljubova, pa do mene, rukovao se s nama, dirljivo nas je pogledao u oči i strastveno nas uveravao da voli umetnost. Neljubov je prvi posustao. - Oh, prokletstvo! Idemo, stvarno. Šta je tu! Pokrovitelj nas je odveo na glavnu binu i počeo da se buni. Odabrao je najistaknutije mjesto, posjeo nas i cijelo vrijeme je skakao, trčao za poslugom, mahao rukama i, nakon što je popio čašu doppel-kümmel-a, pretvarao se da je očajni uživalac. Imao je svoju kuglu na boku zbog smelosti. - Možda krastavac? Kako se to kaže na ruskom? To znači da bez krastavca nije moguća hrana. pa? Šta je sa votkom? Molim te jedi... kupaj se do kraja, pitam te. Ili možda goveđi stro-anoff? Odlično kuhaju ovdje... Pest! Čovjek! Od veliki komad vruće prženo meso Napio sam se kao od vina. Oči su mi se zatvarale. Veranda sa svetlima, sa plavim duvanskim dimom i šarolikim galopirajućim čavrljanjem, lebdela je negde u stranu, pored mene, i čuo sam kao kroz san: . - Jedite više, gospodo... Ne stidite se. Pa šta da si pomognem kad toliko volim umetnost!.. Ali trenutak raspleta se približavao. Jedenje samo čaja i crnog hleba imalo je bolno dejstvo na mene. Postao sam razdražljiv i često sam, da bih se kontrolisao, bežao sa proba negde dalje u baštu. Osim toga, odavno sam rasprodala sav donji veš. Samoilenko je nastavio da me muči. Znate, ponekad se to dešava u zatvorenom obrazovne institucije da nastavnik odjednom, bez ikakvog razloga, mrzi nekog zapuštenog učenika: mrzi ga zbog bljedila lica, zbog isturenih ušiju, zbog njegovog neprijatnog načina trzanja ramena - i ta mržnja se nastavlja za čitave godine. Upravo tako se prema meni ponašao Samoilenko. Već me je kaznio sa ukupno petnaest rubalja i na probama se ponašao prema meni barem kao što bi se upravnik zatvora ponašao prema zatvoreniku. Ponekad bih, slušajući njegove grube primjedbe, spustio kapke i vidio vatrene krugove pred očima. Valerijanov sada više uopšte nije razgovarao sa mnom i tokom sastanaka je bježao od mene brzinom noja. Služio sam mjesec i po i još uvijek sam dobio samo jednu rublju. Jednog jutra sam se probudio sa glavoboljom, metalnim ukusom u ustima i teškim, crnim, bezrazložnim gnevom u duši. U ovakvom raspoloženju otišao sam na probu. Ne sjećam se šta smo inscenirali, ali se dobro sjećam da je u mojoj ruci bila debela sveska presavijena u cijev. Znao sam svoju ulogu, kao i uvijek, besprijekorno. Inače, sadržavao je riječi: “Zaslužio sam to”. I tako predstava dolazi do ove tačke. „Zaslužio sam to“, kažem. Ali Samojlenko mi pritrča i viče: "Pa ko tako priča ruski?" Ko to kaže? Zaslužujem to! Moram reći: zaslužio sam! Nesposobnost! Probledeći, pružio sam mu svesku sa rečima: - Ako hoćete, pozabavite se tekstom... Ali on je viknuo u grlo: - Baš me briga za tvoj tekst! Ja sam tekst za vas! Ako ne želite da služite, gubite se! Brzo sam podigao pogled prema njemu. Odjednom je sve shvatio, problijedio kao i ja i brzo se povukao dva koraka. Ali već je bilo prekasno. Teškim snopom sam ga bolno i glasno udarao po lijevom obrazu, pa po desnom, pa opet po lijevom, pa opet po desnom, i opet, i opet. Nije se opirao, čak se nije ni sagnuo, nije ni pokušao da potrči, već je pri svakom udarcu samo trzao glavom napred-nazad, kao klovn koji odglumi iznenađenje. Onda sam mu bacila svesku u lice i otišla sa bine u baštu. Niko me nije zaustavio. A onda se dogodilo čudo! Prva osoba koju sam vidio u bašti bio je dostavljač iz lokalne filijale Volžsk-Kama banke. Pitao je ko je ovde Leontovič i uručio mi poziv za pet stotina rubalja. Sat vremena kasnije, Neljubov i ja smo se već vratili u baštu i naručili monstruozan doručak, a dva sata kasnije cela družina je sa mnom čvrknula šampanjcem i čestitala mi. Iskreno: nisam ja, nego Nelyubov, pokrenuo glasinu da sam dobio nasljedstvo od šezdeset hiljada. Nisam to opovrgao. Valerijanov se kasnije zakleo da je s tim preduzećem užasno loše, a ja sam mu dao sto rubalja. U pet uveče sam seo na voz. U džepu, osim karte za Moskvu, nisam imao više od sedamdeset rubalja, ali sam se osjećao kao Cezar. Kada sam se posle drugog zvona popeo u kočiju, prišao mi je Samojlenko, koji se do tada držao podalje. „Oprostite, uzbudio sam se“, rekao je teatralno. Stisnuo sam ispruženu ruku i ljubazno odgovorio: „Izvinite, i ja sam se uzbudio.” Vikali su mi "ura" zbogom. Razmenio sam poslednji topao pogled sa Neljubovom. Voz je krenuo, i sve se vratilo, zauvijek, nepovratno. A kada su poslednje plave kolibe Zarečja počele da nestaju iz vidokruga i kada se protezala dosadna, žuta, izgorela stepa - neka čudna tuga stisne moje srce. Upravo tu, na ovom mjestu moje tjeskobe, patnje, gladi i poniženja, zauvijek je ostao komad moje duše.<1906 >
