100 RUR bonus za prvu narudžbu

Odaberite vrstu rada Teza Rad na kursu Sažetak Magistarska teza Izvještaj o praksi Članak Izvještaj Recenzija Ispit Monografija Rješavanje problema Poslovni plan Odgovori na pitanja Kreativni rad Esej Crtanje Eseji Prevod Prezentacije Tipkanje Ostalo Povećanje jedinstvenosti teksta Magistarska teza Laboratorijski rad On-line pomoć

Saznajte cijenu

Priča “Lako disanje” posvećena je vječnim problemima - ljepoti i smrti, ljubavi i razdvojenosti, slobodi i nužnosti.

Glavni kompozicioni princip priče je kontrast. Uz nju se stvara slika glavnog lika i izražava autorska pozicija.

Od samog početka javlja se dvojak osećaj: tužno, pusto groblje, sivi aprilski dan, golo drveće, hladan vetar „zvoni i zvoni kao porculanski venac u podnožju krsta“, „snažan, težak, gladak, ” i na krstu “fotografski portret učenice s radosnim, zapanjujuće živim očima.” Smrt i život, tuga i radost simbol su sudbine Olje Meščerske.

Bunin stvara složenu kompoziciju - od činjenice smrti do djetinjstva heroine, zatim do nedavne prošlosti i njenog porijekla.

Autor ekspresivno prenosi čudnu logiku Oljinog ponašanja. Kovitlanje kroz život: na balovima, na klizalištu, u fiskulturnoj sali, brzina promjena, neočekivani postupci. “Ona je potpuno poludjela”, kažu za nju; “Potpuno sam poludjela,” kaže ona.

Tragedija sudbine djevojke je u velikoj mjeri predodređena monotonijom i bezdušnošću njenog okruženja. Oko nje su krajnje ravnodušni ljudi, čiji je lanac zatvoren posljednjom karikom - “ cool lady”.

Olinovo unutrašnje sagorevanje je iskreno i moglo bi izazvati sjajan osećaj. Da nije bilo ludog lepršanja kroz život, ni primitivne ideje o sreći, ni vulgarnog okruženja. Autor otkriva ne samo ljepotu djevojke, već i njene nerazvijene duhovne sposobnosti. Oni, prema piscu, ne mogu nestati, kao što nikada ne nestaje želja za ljepotom, srećom i savršenstvom.

Na kraju priče, Olja kaže svojoj prijateljici da je u jednoj knjizi pročitala kakvu lepotu žena treba da ima. Zaista je imala lagan, prirodan dah - žeđ za nekom posebnom, jedinstvenom sudbinom, dostojnom samo nekolicine odabranih.

Mnoga djela I. A. Bunina i cijeli ciklus priča posvećeni su temi ljubavi." Mračne uličice". "Sve priče u ovoj knjizi su samo o ljubavi, o njenim "mračnim" i najčešće veoma tmurnim i okrutnim uličicama", napisao je Bunin u jednom od svojih pisama. Sam Bunin je ovu knjigu smatrao najsavršenijom u izradi. Bunin je pevao ne platonska, već senzualna ljubav, okružena romantičnom aurom, u Bunjinovom shvaćanju je kontraindicirana, čak i u željenom braku, to je uvid, „sunčani udar“, koji često vodi u smrt sva svoja stanja, u kojima je jedva moguća i nikad se neće ostvariti ("Stara luka"), i gdje čami neprepoznata ("Ida"), i gdje se pretvara u strast ("Ubica") Ljubav hvata sve misli. , svi duhovni i fizički potencijali osobe - ali ovo stanje ne može dugo trajati, da se ne iscrpi, potrebno je rastati se - i to zauvijek ako to ne urade, tada se sudbina umiješa u njihove živote: jedan od ljubavnika umire ovdje se tumači kao jedina mogućnost oslobođenja od ljubavi.

Priče iz ciklusa „Tamne aleje” primer su zadivljujuće ruske psihološke proze, u kojoj je ljubav oduvek bila jedna od onih večnih tajni koje su umetnici reči nastojali da otkriju. Ivan Aleksejevič Bunin, po mom mišljenju, bio je jedan od onih briljantnih pisaca koji su bili najbliži rješavanju ove misterije.

Knjigu „Tamne uličice“ obično nazivaju „enciklopedijom ljubavi“. I. A. Bunin je u ovom ciklusu priča pokušao da prikaže odnos dvoje sa različite strane, u svoj svojoj raznolikosti manifestacija. „Tamne uličice“ omiljena su zamisao pisca, nastala dugi niz godina. Ovdje su oličene autorove misli o ljubavi. To je bila tema kojoj je Bunin posvetio svu svoju kreativnu energiju. Knjiga je mnogostruka kao i sama ljubav. Naziv "Tamne uličice" uzeo je Bunin iz pesme N. Ogareva " Obična priča" Riječ je o prvoj ljubavi, koja se nije završila spajanjem dva života. Odatle je potekla slika „mračnih uličica“, ali knjiga ne sadrži priču s tim naslovom, kako bi se moglo očekivati. Ovo je samo simbol, opšte raspoloženje svih priča. Bunin je vjerovao da istinsko, visoko osjećanje ne samo da nikada nema uspješan završetak, već ima svojstvo čak i izbjegavanja braka. Pisac je to ponovio nekoliko puta. Takođe je sasvim ozbiljno citirao Bajronove reči: „Često je lakše umrijeti za ženu nego živjeti s njom.” Ljubav je intenzitet osećanja i strasti. Čovjek, nažalost, ne može stalno biti u usponu. On će sigurno početi padati upravo kada dostigne najvišu tačku u bilo čemu. Na kraju krajeva, viša od nje same high peak ne ustaj! U “Mračnim sokacima” ne nalazimo opis neodoljive privlačnosti dvoje ljudi, koja bi završila vjenčanjem i sretnim porodicni zivot. Čak i ako su junaci odlučili da povežu svoje sudbine, u poslednji trenutak dogodi se katastrofa, nešto neočekivano što uništi oba života. Često je takva katastrofa smrt. Čini se da je Buninu lakše zamisliti smrt heroja ili heroine na samom početku životni put nego njihov suživot tokom duge godine. Doživjeti starost i umrijeti istog dana - za Bunina to uopće nije ideal sreće, naprotiv. Stoga se čini da Bunin zaustavlja vrijeme na najvećem porastu osjećaja. Ljubav dostiže svoj vrhunac, ali ne poznaje pad. Nikada nećemo naići na priču koja govori o postepenom gašenju strasti. Prekida se u trenutku kada svakodnevni život još nije imao priliku da štetno utiče na osećanja. Međutim, takvi kobni ishodi ni na koji način ne isključuju uvjerljivost i vjerodostojnost priča. Tvrdilo se da je Bunin govorio o slučajevima iz sopstveni život. Ali on se s tim nije složio - situacije su potpuno izmišljene. Često je likove svojih heroina bazirao na stvarnim ženama. Knjiga “Tamne aleje” je čitava galerija ženski portreti. Ovdje možete sresti rano sazrele djevojke, i samouvjerene mlade žene, i ugledne dame, i prostitutke, i manekenke, i seljanke. Svaki portret, naslikan kratkim potezima, iznenađujuće je stvaran. Može se samo čuditi talentu autorice, koja je u par riječi uspjela da nas upozna sa tako različitim ženama. Glavna stvar je da su svi likovi iznenađujuće ruski i radnja se gotovo uvijek odvija u Rusiji. U pričama igraju ženski likovi glavna uloga, muški - pomoćni, sekundarni. Više pažnje se poklanja emocijama muškaraca, njihovim reakcijama na razne situacije, njihova osećanja. I sami junaci priča povlače se u pozadinu, u maglu. Priče zadivljuju i ogromnom raznolikošću nijansi ljubavi: prostodušnom, ali neslomljivom naklonošću seljanke prema gospodaru koji ju je zaveo („Tanja“); prolazni hobiji na dači (“Zoyka i Valeria”); kratki jednodnevni roman (“Antigona”, “Pozivne karte”); strast koja vodi do samoubistva (“Galya Ganskaya”); prostodušna ispovest mlade prostitutke (“Madrid”). Jednom riječju ljubav u svim mogućim oblicima. Pojavljuje se u bilo kojem obliku: može biti poetski, uzvišeni osjećaj, trenutak prosvjetljenja ili, obrnuto, neodoljiva fizička privlačnost bez duhovne intimnosti. Ali šta god da je, za Bunina je to samo kratak trenutak, munja u sudbini. Junakinja priče „Hladna jesen“, koja je izgubila verenika, voli ga trideset godina i veruje da je u njenom životu bilo samo te jesenje večeri, a da je sve ostalo „nepotreban san“. U mnogim pričama ciklusa, Bunin opisuje žensko tijelo. Ovo je za njega nešto sveto, utjelovljenje istinska lepota. Ovi opisi se nikada ne spuštaju u grubi naturalizam. Pisac zna pronaći riječi da opiše najintimnije ljudske odnose bez ikakve vulgarnosti. Bez sumnje, ovo dolazi samo po cijenu velikih kreativnih muka, ali se čita lako, u jednom dahu. I. A. Bunin je u ciklusu priča „Tamne uličice“ uspio prikazati mnoge aspekte ljudskih odnosa i stvorio čitavu galaksiju ženskih slika. A svu tu raznolikost objedinjuje osjećaj kojem je Bunin posvetio većinu svog rada - Ljubav.

Analiza priče I. Bunina "Lako disanje"

Čovjek je razlog eksplozije.

(Zašto vulkani eksplodiraju?).

Ponekad vulkani eksplodiraju od blaga.

Pustiti da eksplodira je više nego dobiti.

M. Tsvetaeva.

Počevši da pišem ovaj esej, postavio sam sebi cilj da shvatim zašto izuzetni, neobični ljudi, ljudi koji „eksplodiraju od blaga“, ostaju nepriznati i odbačeni od društva. Olya Meshcherskaya je jedna od ovih osoba. Zračeći besmrtnom svetlošću, dobrim raspoloženjem, vedrinom, lakoćom, kod nekih je izazivala zavist, a kod drugih neprijateljstvo. Iako su se svi ti ljudi, čini mi se, duboko u duši divili njenoj bezbrižnosti, hrabrosti, divili se njenoj sudbini, ponašanju, njenoj neobuzdanoj sreći. Bez sumnje, ličnost Olye Meshcherskaya, njen karakter i način života su dvosmisleni. S jedne strane, ova snažna ličnost živi bez straha da će biti pogrešno shvaćena. Ali s druge strane, Olya nije u stanju da se odupre društvu, ne može izdržati ovu okrutnu borbu s predrasudama, “moralnim principima” koje stvara gomila, siva i bezlična masa ljudi koji nemaju individualnost, nemaju svoj život. , koji osuđuje čak i pokušaje da se tako živi, ​​kako vam se sviđa. “Nije se plašila ničega – ni mrlje od mastila na prstima, ni zajapurenog lica, ni raščupane kose, ni kolena koje je bilo otkriveno kada je pala dok je trčala” – to je nešto vredno divljenja! Ovo je nešto vredno zavidanja! Rijedak čovjek moći će se ponašati tako neustrašivo, ne razmišljajući o posljedicama, radeći sve iskreno i lako. Sve njene riječi, radnje (odnosno djela) - sve je to proizašlo iz čisto srce . Živjela je za danas, bez straha od budućnosti, istinski uživajući u životu. Da budem iskrena, ljubomorna sam! Vjerovatno ne bih mogao tako živjeti, ponašati se tako nemarno, a malo ljudi bi to moglo. Ovo je Olyina jedinstvenost, njena individualnost, takva sudbina kao dar, na nju treba biti ponosan. Ideja priče je u suprotnosti dva svijeta: sivog, dosadnog, bezličnog društva i svijetlog, svijetlog unutrašnjeg svijeta Olya Meshcherskaya. Ovdje dolazi do međuljudskog sukoba: "...počele su se širiti glasine da je ona (Olya) poletna, ne može živjeti bez obožavatelja..." Društvo nije prihvatilo Oljino ponašanje jer je ono prevazišlo njegove granice, Olya, zauzvrat, možda čak i previše S lakoćom se nosila sa povećanom pažnjom drugih. Svaki put kada potcjenjuje neprijatelja, osoba je osuđena na poraz u borbi. Ovdje se u “Lakom disanju” u pejzažu ogleda sukob dvaju svjetova: s jedne strane, “...april, sivi dani hladni vjetar zvoni kao vijenac u podnožju krsta” i dalje drugi, medaljon na kojem je „fotografski portret učenice radosnih, zapanjujuće živahnih očiju“. A ta lakoća, radost, živost je svuda. Čitajući priču, zarazite se tom uzavrelom, uzavrelom Oljinom energijom, kao da vas probijaju biostruje koje šalje srednjoškolka Meshcherskaya: "gracioznost, elegancija, spretnost, jasan sjaj očiju", "Olya Meshcherskaya je izgledala kao najbezbrižnija, najsrećnija“, „blistavih očiju, otrčala je gore“, „... gledajući je jasno i živo“, „... lako i graciozno koliko je samo ona mogla“, „... jednostavno je odgovorila Meščerska.“ , gotovo veselo.” Olyina nemarnost i želja da sve sazna doveli su je u ćorsokak. Ovo je glavna kontradikcija: živeći po svojoj sudbini, Olya je otkrila novi svijet za sebe, ali je istovremeno, želeći sve odjednom, ne razmišljajući o smislu svog života, beznadežno izgubila djetinjstvo, mladost, mladost. Prerano je naučila vulgarnu stranu ljubavi, a da nikada nije otkrila tajnu romantičnih osećanja. Tek kasnije, shvativši to, tačnije, osetivši strah, razočarenje i stid, možda prvi put u životu, Olja se uplašila: „Ne razumem kako je to moglo da se desi, ja sam luda, nikad nisam mislila da jesam. ovako.” Sada imam samo jedan izlaz... Osećam takvo gađenje da ne mogu da preživim ovo!..” Tek sada postaje jasno koliko je Olja slaba! Ona nije u stanju da se bori. Spustivši se s neba na zemlju, uplašila se. A jedini mogući izlaz iz ove situacije za nju je smrt. Olya je ovo dobro razumjela. Vjerujem da je smrt prirodna posljedica njenog nepromišljenog ponašanja. Mnoga pitanja se javljaju kada iznova čitate tekst. Malyutin i ovaj kozački oficir koji je ubio Olju - jesu li ista osoba ili ne? A žena koju vidimo na grobu Meščerske na kraju priče, i šef? Teško je odgovoriti nedvosmisleno. Jedno je jasno: to u principu nije bitno, jer ti ljudi predstavljaju gomilu, i uopšte nije potrebno znati ko su, jer su svi, u suštini, isti. Jedini svetlu sliku u priči - Olya Meshcherskaya, a Bunin nam je prikazuje u svakom detalju, jer ima samo nekoliko ljudi poput nje. "Sada je Olya Meshcherskaya predmet njenih upornih misli i osjećaja", govorimo o obožavanju otmjene dame Olye kao idealu. Zahvaljujući takvim ljudima svijet postoji: oni oko sebe daju energiju, onu lakoću koja nedostaje svijetu običnih smrtnika. Iako su ovi ljudi slabi i nesposobni da se odupru ni svojim strastima ni preziru drugih, ljudi poput Olje žive vrijeme koje im je dodijeljeno dostojanstveno i sa zadovoljstvom. Pa čak i jedan ovakav ljudska sudbina, verujem, sposoban da preokrene ceo svet, nešto što bezlična gomila nikada ne može da uradi. Srednjoškolka Olja, mlada devojka koja je tek počela da živi, ​​ostavila je dubok trag u duši svih koji su znali njenu priču. U kratkom periodu života uspela je da uradi ono što mnogi ne uspevaju u celom životu: izdvojila se iz gomile. “...Ali ono glavno, znaš šta lako dišem,” slušaj kako uzdišem, “stvarno ga imam?” Naravno, imala je tu lakoću koju je davala svima. „Je li moguće da je ispod (ispod porculanskog vijenca) onaj čije oči tako besmrtno sijaju od ovog konveksnog porculanskog medaljona na krstu...?“ Naravno da nije, samo je njeno telo zakopano u zemlju, ali Olin život, njen osmeh, čist pogled, lakoća zauvek će ostati u srcima ljudi: „Sada se ovaj lagani dah ponovo raspršio u svetu, na ovom oblačnom nebu, na ovom hladnom prolećnom vetru.” Takvi ljudi su besmrtni, jer daju život drugima, pun, pravi, istinski život. Pa zašto je Olya bila odbačena od strane društva? Postoji samo jedan odgovor: zavist. Sva ova bezlična stvorenja su bila ljubomorna na nju" crna zavist"Shvativši da nikada neće postati KAO Meshcherskaya, ljudi su je napravili izopćenicom. Tvrdoglava gomila nije htjela prihvatiti ništa što se ne uklapa u njene okvire. Ali glavni problem ljudi poput Olje nije ovo. Oni jednostavno žive sa svojim života, potpuno zaboravljaju na okrutnu stvarnost, koja ništa ne košta da razbije sve njihove snove, radosti, čitav njihov život, ali ipak se divim Olji Meščerskoj, njenom talentu da živi lepo, pogrešno, ali zanimljivo, malo, ali vedro i lako. ...Šteta što je lako disanje.

Na groblju, iznad svježe glinene humke, stoji novi krst od hrastovine, jak, težak, gladak.

april, sivi dani; Spomenici groblja, prostrani, županijski, još se daleko vide kroz golo drveće, a hladan vjetar zvoni i zvoni na porculanskom vijencu u podnožju križa.

U samom krstu je ugrađen prilično veliki, konveksni porculanski medaljon, a u medaljonu je fotografski portret učenice radosnih, zapanjujuće živahnih očiju.

Ovo je Olya Meshcherskaya.

Kao djevojčica se ni po čemu nije isticala u gomili smeđih školskih haljina: šta bi o njoj bilo reći, osim da je bila jedna od lijepih, bogatih i srećne devojke da je sposobna, ali zaigrana i vrlo nemarna prema uputama koje joj daje otmena dama? Tada je počela da cveta i da se razvija skokovima i granicama. Sa četrnaest godina, tankog struka i vitkih nogu, njene grudi i svi oni oblici, čiji čar još nikada nije bio izražen ljudskim rečima, već su se dobro ocrtavali: sa petnaest je već bila poznata kao lepotica. Kako su se neke njene prijateljice pažljivo češljale, kako su bile čiste, kako su pazile na suzdržane pokrete! Ali nije se bojala ničega - ni mrlja od mastila na prstima, ni zajapurenog lica, ni raščupane kose, ni kolena koje je postalo golo pri padu tokom trčanja. Bez ikakve brige i truda, nekako neprimjetno, došlo je do nje sve ono što ju je u posljednje dvije godine toliko izdvajalo od cijele gimnazije - gracioznost, elegancija, spretnost, bistra iskrica očiju... Niko nije plesao na muda kao ona, niko na balovima nije bio udvaran koliko ona, i iz nekog razloga niko nije bio toliko voljen junior classes kao ona. Neprimjetno je postala djevojka, a njena srednjoškolska slava je neprimjetno ojačala, a već su se pronijele glasine da je poletna, da ne može bez obožavatelja, da je učenik škole Šenšin ludo zaljubljen u nju, da i ona njega navodno voli, ali je bio toliko promjenljiv u njenom ophođenju prema njemu da je pokušao samoubistvo...

Tokom svoje prošle zime, Olya Meshcherskaya je potpuno poludjela od zabave, kako su rekli u gimnaziji. Zima je bila snežna, sunčana, mrazna, sunce je rano zašlo iza visoke smrekove šume snežne gimnazijske bašte, uvek lepa, blistava, obećavajući mraz i sunce za sutra, šetnja Sobornom ulicom, klizalište u gradskoj bašti , ružičasto veče, muzika i to na sve strane gomila koja klizi po klizalištu, u kojoj je Olya Meshcherskaya izgledala najbezbrižnija, najsrećnija. A onda, jednog dana, za vreme velikog odmora, kada je kao vihor jurila po zbornici od prvačića koji su je jurili i blaženo cvileći, neočekivano je pozvana kod šefa. Prestala je da trči, samo jedanput duboko udahnula, ispravila kosu brzim i već poznatim ženstvenim pokretom, povukla uglove pregače na ramena i, blistavih očiju, otrčala na sprat. Šefica, mladog izgleda, ali sijede, sjedila je mirno s pletivom u rukama za svojim stolom, ispod kraljevskog portreta.

„Zdravo, Mademoiselle Meshcherskaya“, rekla je na francuskom, ne dižući oči od pletenja, „Nažalost, ovo nije prvi put da vas zovem da razgovaram s vama o vašem ponašanju.

Nakon ručka, izašli smo iz jarke i vruće osvijetljene blagovaonice na palubu i stali kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz sa dlanom okrenutim prema van, nasmejala se jednostavnim, šarmantnim smehom - sve je bilo šarmantno kod ove male žene - i rekla:

Mislim da sam pijan... Odakle si došao? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gde si seo. U Samari? Ali ipak... Vrti li mi se u glavi ili se okrećemo negdje?

Ispred je bio mrak i svjetla. Iz mraka je jak, meki vjetar tukao u lice, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod, sa Volgom, naglo je opisao široki luk, koji je trčao do malog mola.

Poručnik je uzeo njenu ruku i podigao je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na preplanulost. A srce joj se blaženo i užasno stisnulo pri pomisli kako mora biti jaka i mračna pod ovom laganom platnenom haljinom nakon čitavog mjeseca ležanja pod južnim suncem, na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape). Poručnik je promrmljao:

Idemo...

Gdje? - upitala je iznenađeno.

Na ovom molu.

Nije rekao ništa. Ponovo je stavila nadlanicu na vreli obraz.

ludilo...

Hajdemo dole“, ponovio je glupo „Preklinjem te...

„Oh, radi kako želiš“, rekla je, okrećući se.

Odbjegli parobrod je s tihim udarcem udario u slabo osvijetljeno pristanište i zamalo su pali jedan na drugog. Kraj užeta im je preleteo iznad glava, pa odjurio nazad, a voda je bučno ključala, hodnik je zveckao... Poručnik je pojurio po svoje stvari.

Minut kasnije prošli su pored pospane kancelarije, izašli na pesak dubok kao čvorište i ćutke seli u prašnjavi taksi. Lagani uspon uzbrdo, među rijetkim krivim uličnim svjetlima, po putu mekanom od prašine, djelovao je beskrajno. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali po pločniku, evo nekakvog trga, javna mjesta, kula, toplina i mirisi noćnog letnjeg provincijskog grada... Taksista je stao kraj osvijetljenog ulaza, iza čijih se otvorenih vrata strmo uzdizalo staro drveno stepenište, stari, neobrijani lakaj u ružičastoj bluzi i kaput nezadovoljno uzeo svoje stvari i krenuo naprijed na svojim zgaženim nogama. Ušli su u veliku, ali užasno zagušljivu prostoriju, danju toplo zagrejanu suncem, sa belim navučenim zavesama na prozorima i dvema nedogorelim svećama na ogledalu - i čim su ušli i lakaj zatvori vrata, poručnik je tako impulzivno dojurio do nje i obojica su se tako mahnito ugušili u poljupcu, da su se mnogo godina kasnije sećali ovog trenutka: ni jedno ni drugo nisu doživjeli ovako nešto u čitavom životu.

U deset sati ujutru, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, sa pijacom na trgu ispred hotela, sa mirisom sijena, katrana i opet svega složenog i zadahnutog na šta mirišu Rusi . županijski grad, ona, ova mala bezimena žena koja nikada nije izgovorila svoje ime, u šali sebe nazivajući prelijepom strancem, otišla. Spavali smo malo, ali ujutro, izašavši iza paravana pored kreveta, oprala se i obukla za pet minuta, bila je svježa kao i sa sedamnaest godina. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. I dalje je bila jednostavna, vesela i - već razumna.

Ne, ne, dušo”, rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da idu dalje zajedno, “ne, moraš ostati do sljedećeg broda.” Ako idemo zajedno, sve će biti uništeno. Ovo će mi biti veoma neprijatno. Dajem vam časnu reč da uopšte nisam ono što biste mogli da mislite o meni. Nikad mi se nije desilo ništa slično onome što se desilo i nikada više neće biti. Pomračenje me je definitivno pogodilo... Ili, bolje rečeno, oboje smo dobili nešto poput sunčanice...

I poručnik se nekako lako složio s njom. Laganog i veselog duha odveo ju je do pristaništa - baš na vreme za polazak roze "Aviona", - poljubio ju je na palubi pred svima i jedva stigao da skoči na platformu koja je već bila preselio nazad.

Isto tako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje izgledala je nekako potpuno drugačije nego s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisalo njene dobre engleske kolonjske vode, njena nedovršena šolja je i dalje stajala na poslužavniku, ali nje više nije bilo... I poručnikovo se srce odjednom spustilo od takve nežnosti da je poručnik požurio da zapali cigaretu i vratio se nazad. i dalje po prostoriji nekoliko puta.

Čudna avantura! - rekao je naglas, smijući se i osjećajući da mu suze naviru na oči „Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite..." I već je otišla.

Paravan je bio povučen, krevet još nije bio namešten. I osjećao je da jednostavno nema snage da sada pogleda ovaj krevet. Pokrio ga je paravanom, zatvorio prozore da ne čuje pijaca i škripu točkova, spustio bele žuboreće zavese, seo na sofu... Da, tu je kraj ove „putne avanture“! Otišla je - i sad je već daleko, vjerovatno sjedi u staklenom bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja blista na suncu, u nadolazeće splavove, u žute plićake, u blistavu daljinu vode i neba , na cijelom ovom neizmjernom prostranstvu Volge.. I oprosti, i zauvijek, zauvijek... Jer gdje se sada mogu sresti? „Ne mogu“, mislio je, „ne mogu, iz vedra neba, doći u ovaj grad, gde je njen muž, gde je njena trogodišnja devojčica, uopšte cela njena porodica i sve njene uobičajen život!” I ovaj grad mu se činio kao neka vrsta posebnog, rezervisanog grada, i pomisao da će ona u njemu živeti svoj usamljeni život, često, možda, sećajući se njega, sećajući se njihove prilike, tako prolaznog susreta, a on nikada neće vidi je, ova misao ga je zadivila i zadivila. Ne, ovo ne može biti! Bilo bi previše divlje, neprirodno, nevjerovatno! I osetio je takav bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je obuzeo užas i očaj.

„Šta dođavola! - pomislio je, ustajući, ponovo krenuvši po sobi i pokušavajući da ne gleda u krevet iza paravana - Šta je ovo sa mnom? I šta je tu posebno i šta se zapravo dogodilo? U stvari, izgleda kao neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako sada mogu provesti cijeli dan u ovoj divljini bez nje?”

Još je pamtio sve nje, sa svim njenim najsitnijim crtama, sećao se mirisa njene preplanule i platnene haljine, njenog snažnog tela, živog, jednostavnog i veselog zvuka njenog glasa... Osećaj užitaka koje je upravo doživeo sa svim svojim ženskim šarmom još uvek je bio neobično živ u njemu, ali sada je glavno i dalje bio taj drugi, potpuno novi osećaj - taj čudan, neshvatljiv osećaj koji nije mogao ni da zamisli u sebi, počevši od juče ovog, kako je mislio, samo smiješna poznanica, a o kojoj joj sada više nije bilo moguće reći! "I što je najvažnije", pomislio je, "nikada nećete moći reći!" I šta da radim, kako da živim ovaj beskrajni dan, sa ovim uspomenama, sa ovom nerešivom mukom, u ovom bogom napuštenom gradu iznad same blistave Volge kojom ju je ovaj ružičasti parobrod odneo!

Trebao sam da se spasem, uradim nešto, odvratim se, idem negde. Odlučno je stavio kapu, uzeo stog, brzo koračao, zveckajući mamuzama, po praznom hodniku, strčao niz strme stepenice do ulaza... Da, ali kuda? Na ulazu je stajao taksista, mlad, u elegantnom odijelu i mirno pušio cigaretu. Poručnik ga je zbunjeno i začuđeno pogledao: kako možeš tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i općenito biti jednostavan, nemaran, ravnodušan? „Verovatno sam jedini tako užasno nesrećan u celom ovom gradu“, pomislio je, krećući se prema čaršiji.

Tržište je već odlazilo. Iz nekog razloga hodao je kroz svježi stajnjak među zaprežnim kolima, među kolima sa krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji su se nadmetale da ga dozovu, uzele lonce u ruke i kucale , zvonio im prstima, pokazujući njihovu kvalitetu, ljudi su ga omamljivali, viknuli mu: „Evo krastavaca prvog reda, časni sude!“ Sve je to bilo toliko glupo i apsurdno da je pobegao sa pijace. Otišao je do katedrale, gde su pevali glasno, veselo i odlučno, sa svešću o izvršenoj dužnosti, zatim je dugo hodao kružeći po maloj, vrućoj i zapuštenoj bašti na litici planine, iznad bezgranično lagano čelično prostranstvo rijeke... Naramenice i dugmad njegovog sakoa bili su toliko vrući da ih je bilo nemoguće dotaknuti. Unutrašnjost kapice mu je bila mokra od znoja, lice ga je peklo... Vraćajući se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu trpezariju u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo u sto kraj otvorenog prozora, kroz koji je bila vrućina, ali sve - dašak vazduha, naručio sam botvinju sa ledom... Sve je bilo dobro, bilo je neizmerne sreće, velike radosti u svemu; čak i po ovoj vrućini i u svim mirisima pijace, u cijelom ovom nepoznatom gradu i u ovom starom županijskom hotelu bilo je toga, te radosti, a pritom se srce naprosto kidalo. Popio je nekoliko čaša votke dok je jeo blago slanih krastavaca sa koprom i osećanjem da bi on, bez oklijevanja, sutra umro, kad bi nekim čudom mogao da je vrati, da provede još jedan, ovaj dan, sa njom - provedi samo tada, tek tada, da joj nešto kažeš dokaži, uvjeri kako bolno i entuzijastično on je voli... Zašto dokazivati? Zašto ubediti? Nije znao zašto, ali to je bilo potrebnije od života.

Moji živci su potpuno nestali! - rekao je, sipajući svoju petu čašu votke.

Odgurnuo je cipelu od sebe, zatražio crnu kafu i počeo da puši i intenzivno razmišlja: šta sad da radi, kako da se oslobodi ove iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali osloboditi se toga - osećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I odjednom je brzo ustao, uzeo kapu i jahaću gomilu i, pitajući gdje je pošta, žurno otišao tamo s već pripremljenom frazom telegrama u glavi: „Od sada je cijeli moj život zauvijek, sve do grob, tvoj, u tvojoj moći.” Ali, stigavši ​​do stare kuće debelih zidova u kojoj je bila pošta i telegraf, zastao je užasnut: znao je grad u kojem živi, ​​znao je da ima muža i trogodišnju kćer, ali je nije znala ni njeno prezime ni ime! Pitao ju je o tome nekoliko puta jučer na večeri iu hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:

Zašto moraš da znaš ko sam ja, kako se zovem?

Na uglu, kod pošte, bila je fotografska vitrina. Dugo je gledao u veliki portret nekog vojnog čoveka u debelim epoletama, ispupčenih očiju, niskog čela, zapanjujuće veličanstvenih zalisaka i najšira grudi, u potpunosti ukrašen ordenima... Kako je divlje, strašno sve svakodnevno, obično, kad srce udari - da, začuđeno, on je to sada shvatio - ovim strašnim "sunčanim udarom", previše ljubavi, previše sreće! Pogledao je mladence - mladića u dugoj frakciji i beloj kravatu, izrezana na crtu, ispruženog ispred na ruci devojke u svadbenoj gazi - okrenuo je pogled ka portretu neke lepe i napeta mlada dama u studentskoj kapi nakošena... Onda je, klonući od bolne zavisti prema svim ovim nepoznatim, nepaćenim ljudima, počeo pažljivo da gleda duž ulice.

Gdje ići? sta da radim?

Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvospratne, trgovačke, sa velikim vrtovima, i činilo se da u njima nema ni duše; bijela gusta prašina ležala je na pločniku; i sve je to bilo zasljepljujuće, sve je bilo preplavljeno vrelim, vatrenim i radosnim, ali ovdje je izgledalo kao besciljno sunce. U daljini se uzdizala ulica, pogrbljena i počivala na bezoblačnom, sivkastom nebu sa odsjajem. Bilo je tu nečeg južnjačkog, što je podsećalo na Sevastopolj, Kerč... Anapu. Ovo je bilo posebno nepodnošljivo. A poručnik pognute glave, žmireći od svetlosti, netremice gledajući svoja stopala, teturajući, posrćući, držeći se mamza za mamuzu, krenu nazad.

Vratio se u hotel tako shrvan umorom, kao da je napravio ogroman put negdje u Turkestanu, u Sahari. On, skupivši poslednje snage, uđe u svoju veliku i praznu sobu. Soba je već bila sređena, lišena njenih poslednjih tragova - samo je jedna od nje zaboravljena ukosnica ležala na noćnom stočiću! Skinuo je jaknu i pogledao se u ogledalo: njegovo lice - obično oficirsko lice, sivo od preplanulog tena, sa belkastim brkovima, izbledelim od sunca, i plavkasto belim očima, koje su se činile još beljim od preplanulog preplanulog preplanulog preplanulog preplanulog sunca. imao uzbuđen, lud izraz lica, a u tankoj bijeloj košulji sa uštirkanom kragnom bilo je nečeg mladalačkog i duboko nesrećnog. Legao je na krevet na leđa i stavio svoje prašnjave čizme na smetlište. Prozori su bili otvoreni, zavjese navučene, a lagani povjetarac ih je s vremena na vrijeme duvao, unosivši u sobu vrućinu ugrijanih gvozdenih krovova i sav ovaj blistavi i sada potpuno prazan, tihi volški svijet. Ležao je s rukama ispod potiljka i pažljivo gledao ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, zatvorio kapke, osjećajući kako mu se suze ispod njih kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kada je ponovo otvorio oči, večernje sunce je već postajalo crvenkasto žuto iza zavjesa. Vetar je utihnuo, u prostoriji je bilo zagušljivo i suvo, kao u rerni... I juče i jutros pamtili su se kao da su se desili pre deset godina.

Polako je ustao, polako umio lice, podigao zavese, pozvonio i tražio samovar i račun, i dugo pio čaj sa limunom. Zatim je naredio da se doveze taksista, da se stvari iznesu i, sedeći u taksiju, na njegovom crvenom, izbledelom sedištu, dade lakaju celih pet rubalja.

I izgleda, vaša visosti, da sam vas ja doveo noću! - veselo je rekao vozač preuzimajući uzde.

Kad smo sišli do pristaništa, Volga je već bila plava letnja noć, a već su mnoga raznobojna svjetla bila razbacana duž rijeke, a svjetla su visjela na jarbolima parobroda koji se približavao.

Isporučeno brzo! - zadovoljno je rekao taksista.

Poručnik mu je dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do pristaništa... Kao i juče, začulo se tiho kucanje po molu i lagana vrtoglavica od nestabilnosti pod nogama, zatim leteći kraj, zvuk vode koja ključa i teče. napred ispod točkova malo unazad parobrod se povukao... A gomila ljudi na ovom brodu, već svuda osvetljena i mirisala na kuhinju, delovala je neobično ljubazno i ​​dobro.

Tamna ljetna zora blijedila je daleko naprijed, tmurno, pospano i raznobojno se ogledala u rijeci, koja je ponegdje još blistala kao drhtavi talasi u daljini pod njom, pod ovom zorom, a svjetla su lebdjela i plutala natrag, rasuta u tama okolo.

Poručnik je sjedio pod baldahinom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.

Moskovski sivi zimski dan se smračivao, gas u fenjerima je bio hladno upaljen, izlozi su bili toplo osvetljeni - a večernji život Moskve se rasplamsao, oslobođen dnevnih poslova; Saonice su jurile gušće i energičnije, krcati ronilački tramvaji su jače zveckali - u sumrak se već moglo vidjeti kako zelene zvijezde šištaju sa žica, - mutno pocrnjeli prolaznici življe su žurili po snježnim trotoarima... Svako veče me je jurilo u ovaj čas da se proteže kasač moj kočijaš - od Crvene kapije do Saborne crkve Hrista Spasitelja: živela je preko puta njega; svako veče sam je vodio na večeru u Prag, Ermitaž, Metropol, posle večere u pozorišta, na koncerte, pa u Jar u Strelnu... Kako bi sve ovo trebalo da se završi, ne znam i trudio sam se da ne razmišljam, da ne razmišljam: bilo je beskorisno - baš kao i razgovarati s njom o tome: ona je jednom zauvek ostavila po strani razgovore o našoj budućnosti; bila je tajanstvena, za mene neshvatljiva, a naš odnos sa njom bio je čudan – još uvek nismo bili bliski; a sve me je to beskrajno držalo u nerazjašnjenoj napetosti, u bolnom iščekivanju - a istovremeno sam bio neverovatno srećan sa svakim satom provedenim u njenoj blizini.

Iz nekog razloga je pohađala kurseve, pohađala ih prilično rijetko, ali ih je pohađala. Jednom sam pitao: "Zašto?" Ona slegne ramenima: „Zašto se sve radi na svetu? Razumijemo li išta u našim postupcima? Osim toga, zanima me istorija...” Živjela je sama - njen otac udovica, prosvijećeni čovjek iz plemenite trgovačke porodice, živio je u penziji u Tveru, skupljajući nešto, kao i svi takvi trgovci. U kući preko puta Spasove crkve, radi pogleda na Moskvu, iznajmila je ugaoni stan na petom spratu, samo dvosoban, ali prostran i dobro namešten. U prvoj je široka turska sofa zauzimala dosta prostora, nalazio se skupoceni klavir, na kome je uvežbavala spori, somnambulistički lep početak „Mjesečeve sonate“ - samo jedan početak - na klaviru i na ogledalu- stakleno, elegantno cveće je cvetalo u rezanim vazama - po mojoj narudžbini su joj svake subote dostavljali sveže - a kada sam došao da je vidim u subotu uveče, ona je ležala na sofi iznad koje je iz nekog razloga visio portret bosonoge Tolstoj, polako mi je pružila ruku za poljubac i odsutno rekla: „Hvala za cveće..” Doneo sam joj kutije čokolade, nove knjige – Hofmanstala, Šniclera, Tetmajera, Pržibiševskog – i dobio isto „hvala. ” i ispruženu toplu ruku, ponekad naredbu da sednem pored sofe bez skidanja kaputa. „Nije jasno zašto“, rekla je zamišljeno, gladeći me dabrovu kragnu, „ali izgleda da ništa ne može biti bolje od mirisa zimskog vazduha sa kojim iz dvorišta ulaziš u prostoriju...“ Izgledalo je kao da nije Ne treba joj ništa: ni cveće, ni knjige, ni ručkove, ni pozorišta, ni večere van grada, iako je još uvek imala cveće koje je volela i ne volela, uvek je čitala sve knjige koje sam joj doneo, jela je cela kutija cokolade za jedan dan, Za rucakom i vecerom je jela koliko i ja, volela je pite sa ribljom juhom od burbota, roze leske u przenoj pavlaci, ponekad je rekla: „Ne razumem kako ljudi neće se umoriti od ovoga ceo život, ručajući i večerajući svaki dan,” ali ona je sama ručala i večerala sa moskovskim razumevanjem stvari. Njena očigledna slabost bila je samo dobra odeća, somot, svila, skupo krzno...

Oboje smo bili bogati, zdravi, mladi i toliko zgodni da su nas ljudi gledali po restoranima i na koncertima. Ja, budući da sam iz provincije Penza, bio sam u to vrijeme iz nekog razloga zgodan, sa južnjačkom, vrućom ljepotom, čak sam bio "nepristojno zgodan", kako mi je jedan jednom rekao poznati glumac, monstruozno debeo čovek, veliki proždrljivac i pametna devojka. „Đavo zna ko si ti, neki Sicilijanac“, rekao je pospano; a moj lik je bio južnjak, živahan, uvek spreman na veseo osmeh, na dobru šalu. I imala je nekakvu indijsku, perzijsku ljepotu: lice tamno-ćilibara, veličanstvenu i pomalo zloslutnu kosu u svom gustom crnilu, nježno blistavu poput krzna crnog samura, obrve, oči crne kao baršunasti ugalj; usta, zadivljujuća baršunastim grimiznim usnama, bila su zasjenjena tamnim paperjem; pri izlasku je najčešće obuvala granatnu baršunastu haljinu i iste cipele sa zlatnim kopčama (a na kurseve je išla kao skromna studentica, doručkovala za trideset kopejki u vegetarijanskoj kantini na Arbatu); i koliko god sam bio sklon pričljivosti, prostodušnoj veselosti, ona je najčešće ćutala: stalno je razmišljala o nečemu, činilo se da se mentalno u nešto udubljuje: ležeći na sofi s knjigom u rukama, ona često ga spuštao i upitno gledao ispred sebe: to sam vidio, ponekad je posjećivao tokom dana, jer svaki mjesec nije izlazila niti izlazila iz kuće po tri-četiri dana, ležala je i čitala. prisiljavajući me da sjedim u stolici blizu sofe i nemo čitam.

„Užasno si pričljiv i nemiran“, rekla je, „da završim čitanje poglavlja...

Da nisam bio pričljiv i nemiran, možda te nikad ne bih prepoznao”, odgovorio sam, podsjetivši je na našu poznanicu: jednog dana u decembru, kada sam došao u Art Circle na predavanje Andreja Belog, koji ju je pjevao dok trčeći i igrajući po bini, toliko sam se vrtela i smejala da se i ona, koja se zatekla u fotelji pored mene i isprva me zabezeknuto pogledala, takođe na kraju nasmijala, a ja sam se odmah veselo okrenuo prema njoj.

„U redu je“, rekla je, „ali ipak ćutite malo, pročitajte nešto, pušite...

Ne mogu da ćutim! Ne možete zamisliti punu snagu moje ljubavi prema vama! Ti me ne voliš!

Predstavljam. Što se tiče moje ljubavi, ti dobro znaš da osim oca i tebe nemam nikog na svijetu. U svakom slučaju, ti si mi prvi i poslednji. Zar ti ovo nije dovoljno? Ali dosta o tome. Ne možemo da čitamo pred vama, hajde da popijemo čaj...

I ustao sam, prokuhao vodu u čajniku na stolu iza sofe, uzeo šolje i tanjire sa gomile oraha koja je stajala u uglu iza stola, govoreći šta mi je palo na pamet:

Jeste li završili čitanje “Vatrenog anđela”?

Završio sam sa gledanjem. Toliko je pompezno da me je sramota da ga pročitam.

Bio je previše hrabar. A onda mi se žutokosi Rus uopšte ne sviđa.

Ne sviđa ti se sve!

Da puno...

"Čudna ljubav!" - pomislio sam i, dok je voda ključao, stajao sam i gledao kroz prozore. Soba je mirisala na cveće, a za mene se ona povezivala sa njihovim mirisom; ispred jednog prozora, ogromna slika snežno sive Moskve preko reke ležala je nisko u daljini; u drugom, lijevo, nazirao se dio Kremlja, naprotiv, nekako preblizu, bjelio se suviše nova masa Hrista Spasitelja, u čijoj su se zlatnoj kupoli odrazile čavke koje su vječno lebdjele oko njega; plavičaste mrlje... „Čudan grad! - rekao sam sebi, razmišljajući o Ohotnom rijadu, o Iverskoj, o Svetom Vasiliju - Sv.

Dolazeći u sumrak, ponekad sam je zatekao na divanu u samo jednom svilenom arhaluku opšivanom samurom - nasleđe moje astrahanske bake, rekla je - sedeo sam pored nje u polumraku, bez loženja vatre, i ljubio joj ruke i stopala, zadivljujuća po svojoj glatkoći tijela... I nije se ničemu opirala, nego sve u tišini. Neprestano sam tražio njene vruće usne - pružala ih je, nemirno dišući, ali sve u tišini. Kada je osetila da više ne mogu da se kontrolišem, odgurnula me je, sela i bez podizanja glasa tražila da upali svetlo, a zatim otišla u spavaću sobu. Zapalio sam ga, sjeo na okretnu stolicu kraj klavira i postepeno dolazio k sebi, ohlađen od vruće opijenosti. Četvrt sata kasnije izašla je iz spavaće sobe, obučena, spremna za odlazak, mirna i jednostavna, kao da se ništa ranije nije dogodilo:

Gdje danas? U Metropol, možda?

I opet smo čitavo veče pričali o nečemu nepovezanom.

Ubrzo nakon što smo se zbližili, rekla mi je kada sam počeo da pričam o braku:

Ne, nisam sposobna da budem žena. Nisam dobar, nisam dobar...

Ovo me nije obeshrabrilo. “Videćemo odatle!” - Rekao sam sebi u nadi da će se njena odluka vremenom promeniti i više nisam pričao o braku. Naša nepotpuna prisnost ponekad mi se činila nepodnošljivom, ali i ovdje, šta mi je preostalo osim nade u vrijeme? Jednog dana, sedeći pored nje u večernjem mraku i tišini, uhvatio sam se za glavu:

Ne, ovo je iznad mojih snaga! A zašto, zašto moraš tako surovo mučiti mene i sebe!

Nije rekla ništa.

Da, ipak, ovo nije ljubav, nije ljubav...

Ujednačeno je odgovorila iz mraka:

Možda. Ko zna šta je ljubav?

Znam! - uzviknula sam "A ja ću čekati da saznaš šta su ljubav i sreća!"

Sreća, sreća... „Naša sreća, prijatelju, je kao voda u delirijumu: ako je povučeš, naduva se, ali ako je izvučeš, nema ničega.“

Šta je ovo?

Ovo je Platon Karatajev rekao Pjeru.

Odmahnula sam rukom.

O, Bog je blagoslovio, sa ovom istočnjačkom mudrošću!

I opet je cijelo veče pričao samo o strancima - o nova proizvodnja Art Theatre, o novoj priči Andrejeva... Opet mi je bilo dovoljno što sam prvo sedeo uz nju u saonicama koje lete i kotrljaju, držeći je u glatkom krznu bunde, a zatim sam ušao s njom u prepunu salu. restoran na marš od „Aide““, jedem i pijem pored nje, čujem njen spori glas, gledam u usne koje sam poljubio pre sat vremena - da, ljubio sam, rekao sam sebi, gledajući ih sa ushićena zahvalnost, na tamnom pahuljicu iznad njih, na granatnom somotu haljine, na kosini njenih ramena i ovalu njenih grudi, mirisajući neki blago začinski miris njene kose, misleći: „Moskva, Astrahanj, Persija, Indija!” U restoranima van grada, pred kraj večere, kada je duvanski dim unaokolo postao bučniji, ona bi me, takođe pušeći i pripitom, ponekad odvela u posebnu kancelariju, zamolila me da pozovem cigane, a oni bi namerno bučno ušli. , drsko: ispred hora, sa gitarom na plavoj traci preko ramena, stari ciganin u kozačkom kaputu sa pleterom, sa sivom njuškom utopljenika, sa glavom golom kao kugla od livenog gvožđa. , iza njega ciganska pevačica sa niskim čelom pod katranskim šiškama... Slušala je pesme sa mlitavim, čudnim osmehom... U tri-četiri sata ujutru sam je poveo kući, na ulaz, zatvarajući moje oči od sreće, ljubeći mokro krzno njene kragne i u nekom ekstatičnom očaju poleteh do Crvene kapije. I sutra i prekosutra sve će biti po starom, mislio sam - sve ista muka i sve ista sreća... Pa ipak sreća, velika sreća!

Tako su prošli januar i februar, Maslenica je došla i prošla.

Na Nedjelju oproštenja naredila mi je da dođem kod nje u pet sati uveče. Stigao sam, a ona me dočekala već obučenu, u kratkoj astrahanskoj bundi, astrahanskoj kapi i crnim filcanim čizmama.

All Black! - rekoh, ulazeći, kao i uvek, radosno.

Oči su joj bile radosne i tihe.

Kako to znaš? Ripidi, trikirije!

Ti si taj koji me ne poznaje.

Nisam znao da si tako religiozan.

Ovo nije religioznost. Ne znam šta... Ali ja, na primer, često izlazim ujutru ili uveče, kada me ne vučete u restorane, u katedrale Kremlja, a ni ne sumnjate... Dakle: đakoni – da šta! Peresvet i Osljabja! A na dva zbora postoje dva zbora, također svi Peresveti: visoki, moćni, u dugim crnim kaftanima, pjevaju, dozivaju se - prvo jedan hor, pa drugi - i to svi u glas i ne po notama, nego po na "kuke". A iznutra je mezar bio obložen sjajnim smrekovim granama, a napolju je bio mraz, sunce, zasljepljujući snijeg... Ne, vi ovo ne razumijete! Idemo...

Veče je bilo mirno, sunčano, sa mrazom na drveću; na zidovima od krvavih cigala manastira ćutke su čavrljale čavke, ličeći na časne sestre, a zvončići su suptilno i tužno svako malo svirali u zvoniku. Škripajući u tišini kroz snijeg, uđosmo na kapiju, koračamo snježnim stazama kroz groblje - sunce je tek zašlo, još je bilo sasvim lagano, grane u mrazu su se divno iscrtavale na zlatnom emajlu zalaska sunca kao sivo korala, i misteriozno sijala oko nas mirnim, tužnim svetlima neugasivih lampi rasutih po grobovima. Pratio sam je gledajući sa emocijama njen mali otisak stopala, zvezde koje su njene nove crne čizme ostavile u snegu - odjednom se okrenula, osetivši to:

Istina je kako me voliš! - rekla je, odmahujući glavom u tihoj zbunjenosti.

Stajali smo blizu grobova Ertela i Čehova. Držeći ruke u spuštenoj mufli, dugo je gledala u spomenik na grobu Čehova, a onda je slegnula ramenima:

Kakva gadna mešavina ruskog stila lista i Umetničkog pozorišta!

Počeo je da pada mrak i smrzava, polako smo izašli iz kapije, kraj koje je moj Fjodor poslušno sjedio na kutiji.

"Vozit ćemo se još malo", rekla je, "onda ćemo otići da jedemo." poslednje palačinke Jegorovu... Ali ne mnogo, Fedore, zar ne?

Negdje na Ordinki postoji kuća u kojoj je Gribojedov živio. Idemo da ga potražimo...

I iz nekog razloga smo otišli u Ordinku, dugo se vozili nekim uličicama u baštama, bili u Gribojedovskom uličici; ali ko bi nam mogao reći u kojoj kući živi Gribojedov - nije prolazila ni duša, a kome bi od njih Gribojedov mogao zatrebati? Odavno je pao mrak, mrazom obasjani prozori iza drveća postajali su ružičasti...

Ovdje se nalazi i Marfo-Mariinski samostan”, rekla je ona.

Smijao sam se:

Ponovo u manastir?

Ne, to sam samo ja...

U prizemlju Jegorovljeve taverne u Ohotnom rijadu bilo je puno čupavih, gusto obučenih taksista koji su sekli hrpe palačinki, prelivenih puterom i pavlakom, bilo je sparno, kao u kupatilu. U gornjim prostorijama, takođe veoma toplim, sa niskim plafonima, starozavetni trgovci su zamrznutim šampanjcem zalivali vatrene palačinke sa zrnatim kavijarom. Ušli smo u drugu sobu, gde je u uglu, ispred crne table ikone Bogorodice Trojeručice, gorela kandila, seli smo za dugački sto na crnoj kožnoj sofi. Pahuljice na njoj gornja usna bila prekrivena mrazom, ćilibar njenih obraza je postao blago ružičast, crnilo raja potpuno se stopilo sa zenicom - nisam mogao da skinem svoje ushićene oči s njenog lica. A ona je, uzimajući maramicu sa svog mirisnog muf-a, rekla:

Fino! Na dnu divlji ljudi, a evo i palačinki sa šampanjcem i Bogorodice Trojeručice. Tri ruke! Na kraju krajeva, ovo je Indija!

Vi ste džentlmen, ne možete da razumete celu ovu Moskvu kao ja.

Mogu, mogu! - Odgovorio sam "I da naručimo ručak!"

Kako to misliš "jako"?

To znači jaka. Kako to da ne znaš? “Gyurgin govor...”

Da, princ Jurij Dolgoruki. „Gjurgin govor Svjatoslavu, knezu Severskom: „Dođi k meni, brate, u Moskvu“ i naručio jaku večeru.

Kako dobro. A sada je samo ova Rus ostala u nekim severnim manastirima. Da, čak iu crkvenim himnama. Nedavno sam bio u manastiru Začeće - ne možete da zamislite kako se tamo divno pevaju stihire! A u Čudovom je još bolje. I prošle godine Nastavio sam tamo na Strastnoj. Oh, kako je bilo dobro! Lokve su svuda, vazduh je već mek, duša mi je nekako nežna, tužna, i sve vreme postoji taj osećaj zavičaja, njegove starine... Sva vrata u katedrali su otvorena, po ceo dan obični ljudi dođi i ode, po ceo dan služba... O, idem ja idem negde u manastir, u neki veoma udaljeni, u Vologdu, Vjatku!

Hteo sam da kažem da ću onda i ja otići ili ubiti nekoga da bi me odvezli na Sahalin, zapalio sam cigaretu, izgubljen od uzbuđenja, ali je prišao čuvar poda u belim pantalonama i beloj košulji, opasan grimiznim podvezom i s poštovanjem podsjetio:

Izvinite gospodine, pušenje ovde nije dozvoljeno...

I odmah, s posebnom poslušnošću, brzo je počeo:

Šta biste željeli sa palačinkama? Domaći travar? Kavijar, losos? Naš šeri je izuzetno dobar za uši, ali za navažku...

I šeri”, dodala je, oduševivši me svojom ljubaznom pričljivošću, koja je nije napuštala cijelo veče. A ja sam već odsutno slušao šta je sledeće rekla. I govorila je sa tihim svetlom u očima:

Volim ruske hronike, toliko volim ruske legende da stalno iznova čitam ono što mi se posebno sviđa dok ne znam napamet. „U ruskoj zemlji postojao je grad koji se zvao Murom, i u njemu je vladao plemeniti knez po imenu Pavle. A đavo je svojoj ženi uveo leteću zmiju zbog bluda. I ova zmija joj se ukazala u ljudskoj prirodi, izuzetno lepa...”

U šali sam napravio strašne oči:

Oh, kakav užas!

Ovako ju je Bog testirao. „Kada je došlo vrijeme za njenu blagoslovenu smrt, ovaj princ i princeza su molili Boga da se jednog dana upokoji pred njima. I pristali su da budu sahranjeni u jednom kovčegu. I naredili su da se u jednom kamenu isklešu dva grobna kreveta. A u isto vreme su obukli i monašku odeždu...”

I opet je moja rasejanost ustupila mjesto iznenađenju, pa čak i tjeskobi: šta joj je danas?

I tako, te večeri, kada sam je odveo kući u potpuno drugačije vreme nego inače, u jedanaest sati, ona me je, oprostivši se na ulazu, iznenada zadržala kada sam već ulazio u saonice:

Čekaj. Dođite da me vidite sutra uveče ne ranije od deset. Sutra je "kupus party" Umjetničkog pozorišta.

pa? - Pitao sam: „Hoćeš li na ovu „kupusovku“?

Ali rekli ste da ne znate ništa vulgarnije od ovih "kupusa"!

A sad ne znam. I dalje želim da idem.

Mentalno sam odmahnuo glavom - sve čudne, moskovske ćudljivosti! - i veselo odgovorio:

U redu!

Sutradan u deset uveče, popevši se liftom do njenih vrata, otvorio sam vrata svojim ključem i nisam odmah ušao iz mračnog hodnika: iza njega je bilo neobično svetlo, sve je bilo osvetljeno - lusteri, kandelabri sa strane ogledala i visoka lampa ispod svetlosnog abažura iza uzglavlja sofe, a klavir je zvučao početak „Mjesečeve sonate“ - sve više uzdižući, zvučajući što dalje, slabije, privlačnije , u somnambulističko-blaženoj tuzi. Zalupila sam vratima hodnika - zvuci su prestali i začulo se šuštanje haljine. Ušao sam - stajala je uspravno i pomalo teatralno kraj klavira u crnoj baršunastoj haljini, koja ju je činila mršavijom, blistavom svojom elegancijom, svečanim pokrivalom za glavu crne kose, tamnim ćilibarom golih ruku, ramena, nježni, puni početak njenih grudi, blještavilo dijamantskih naušnica duž blago napudranih obraza, ugljeno-baršunaste oči i baršunasto ljubičaste usne; Na sljepoočnicama su joj se crne sjajne pletenice uvijale u poluprstenovima prema očima, dajući joj izgled orijentalne ljepotice iz popularnog printa.

E sad, da sam pevačica i da pevam na bini“, rekla je gledajući moje zbunjeno lice, „na aplauz bih odgovorila prijateljskim osmehom i blagim naklonom desno i levo, gore i tezgama, i ja bih bi neprimjetno ali oprezno nogom odgurnuo voz da ga ne bih zgazio...

Na kupu sa kupusom mnogo je pušila i pijuckala šampanjac, pozorno gledala glumce, uz živahne povike i refrene koji su prikazivali nešto kao parižanin, u krupnog Stanislavskog sa sedom kosom i crnim obrvama i debelog Moskvina u pincetom. nez na njegovom koritastom licu - oboje s namjerom. Ozbiljno i marljivo, padajući unatrag, izveli su očajnički kankan uz smeh publike. Kačalov nam je prišao s čašom u ruci, blijed od hmelja, sa jakim znojem na čelu, o kojem je visio čuperak njegove bjeloruske kose, podigao čašu i, gledajući je s hinjenom sumornom pohlepom, rekao je u svom tihom glas glumca:

Care Maiden, kraljice Shamakhana, zdravlje vaše!

A ona se polako nasmiješila i zveckala čašama s njim. Uzeo ju je za ruku, pijan pao prema njoj i zamalo pao s nogu. On se snađe i, škrgućući zubima, pogleda me:

Kakav je ovo zgodan momak? Mrzim to.

Tada su orgulje šištale, zviždale i grmljale, bure su skakale i gazile polkom - i mali Suleržicki, uvek u žurbi i smejući se, doleteo je do nas, klizeći, savijajući se, glumeći galantan Gostiny Dvor, i žurno promrmljao:

Dozvolite mi da pozovem Tranblanca za sto...

A ona je, nasmijana, ustala i spretno, kratkim udarcem nogu, blistavih minđušama, svojim crnilom i golim ramenima i rukama, prošetala s njim među stolovima, praćena zadivljenim pogledima i aplauzom, dok je on, podižući svoju glava, viknula kao jarac:

Idemo, idemo brzo
Polka ples sa vama!

U tri sata ujutro ustala je, zatvorivši oči. Kad smo se obukli, pogledala je moju dabrovu kapu, pogladila dabrovu kragnu i otišla do izlaza govoreći u šali ili ozbiljno:

Naravno da je lep. Kačalov je rekao istinu... "Zmija je u ljudskoj prirodi, izuzetno lepa..."

Na putu je ćutala, pognula glavu od sjajne snježne oluje obasjane mjesečinom koja je letjela prema njoj. Puni mjesec roneći u oblacima iznad Kremlja, "neka vrsta blistave lobanje", rekla je. Sat na Spaskoj kuli je otkucao tri, a ona je takođe rekla:

Kakav prastari zvuk - nešto limeno i liveno gvožđe. I baš tako, sa istim zvukom, otkucala su tri sata ujutru u petnaestom veku.

I u Firenci je bila potpuno ista bitka, podsetila me na Moskvu...

Kada je Fjodor opsjedao na ulazu, ona je beživotno naredila:

Pusti ga...

Zadivljen, - nikad joj nije dozvolila da joj priđe noću, - zbunjeno sam rekao:

Fedore, vratiću se peške...

I nečujno smo posegnuli u lift, ušli u noćnu toplinu i tišinu stana sa čekićima koji su škljocali u grejama. Skinuo sam joj bundu, klizav od snijega, bacila mi je mokri šal sa svoje kose na ruke i brzo ušetala, šuštajući svilenom donjom suknjom, u spavaću sobu. Skinuo sam se, ušao u prvu sobu i, sa srcem koji mi je tonuo kao preko provalije, sjeo na tursku sofu. Čuli su se njeni koraci iza otvorena vrata osvijetljena spavaća soba, onako kako je ona, držeći se štikle, navukla haljinu preko glave... Ustao sam i otišao do vrata: ona je, u samo labud papučama, stajala leđima okrenuta prema meni, ispred toaletnog stolića , češljajući crne niti češljem od oklopa kornjačevine dugu kosu koja visi duž lica.

„Stalno je govorio da ne mislim mnogo o njemu“, rekla je, bacivši češalj na staklo ogledala, i, prebacivši kosu preko leđa, okrenula se prema meni: „Ne, mislila sam...

U zoru sam osetio njeno kretanje. Otvorio sam oči i ona je zurila u mene. Ustao sam iz topline kreveta i njenog tijela, ona se nagnula prema meni, tiho i ravnomjerno govoreći:

Večeras krećem za Tver. Dokle, samo Bog zna...

I pritisnula je svoj obraz uz moj - osjetio sam kako joj mokre trepavice trepću.

Sve ću napisati čim stignem. Napisaću sve o budućnosti. Izvini, ostavi me sad, veoma sam umoran...

I legla je na jastuk.

Pažljivo sam se obukao, bojažljivo joj poljubio kosu i na vrhovima prstiju izašao na stepenice, već obasjavši blijedo svjetlo. Išao sam pješice po mladom ljepljivom snijegu - mećave više nije bilo, sve je bilo mirno i već se vidjelo daleko po ulicama, mirisao je snijeg i iz pekara. Stigao sam do Iverske, u čijoj je unutrašnjosti vrelo gorelo i sijalo čitave lomače sveća, stajao u gomili starica i prosjaka na ugaženom snegu na kolenima, skinuo kapu... Neko me je dodirnuo po ramenu - Pogledao sam: gledala me neka nesretna starica, lecući se od sažaljivih suza:

Oh, nemoj se ubiti, nemoj se ubiti tako! Greh, greh!

Pismo koje sam dobio otprilike dvije sedmice nakon toga bilo je kratko - ljubazna ali čvrsta molba da je više ne čekam, da je ne tražim, da vidim: „Neću se vraćati u Moskvu, idem u poslušanje za sada, pa možda odlučim da se zamonašim.. Neka mi Bog da snage da mi ne odgovorim - džaba je produžavati i povećavati naše muke...”

Ispunio sam njen zahtev. I dugo je nestajao u najprljavijim kafanama, postajao alkoholičar, tonuo sve više i više na sve moguće načine. Onda je malo po malo počeo da se oporavlja - ravnodušno, beznadežno... Prošle su skoro dve godine od tog čistog ponedeljka...

U četrnaestoj godini, pod Nova godina, bilo je isto tiho, sunčano veče kao ono nezaboravno. Izašao sam iz kuće, uzeo taksi i otišao u Kremlj. Tamo je ušao u praznu Arhanđelovu katedralu, stajao dugo, bez molitve, u njenom sumraku, gledajući u slabo svjetlucanje starog zlatnog ikonostasa i nadgrobnih spomenika moskovskih kraljeva - stajao, kao da je nešto čekao, u tom posebna tišina prazne crkve kada se bojiš udahnuti u nju. Izašavši iz katedrale, naredio je taksistu da ode do Ordynke, vozio je brzinom, kao i tada, mračnim uličicama u baštama sa osvijetljenim prozorima ispod njih, vozio Griboedovskim ulicom - i stalno plakao i plakao...

Na Ordinki sam zaustavio taksi na kapiji Marfo-Mariinskog manastira: u dvorištu su bile crne kočije, videla su se otvorena vrata male osvetljene crkve, a pevanje devojačkog hora dopiralo je tužno i nežno iz vrata. Iz nekog razloga sam definitivno želeo da odem tamo. Domar na kapiji mi je prepriječio put, tiho, molećivo pitajući:

Ne možete, gospodine, ne možete!

Kako da ne? Ne možete ići u crkvu?

Možete gospodine, naravno da možete, samo vas molim za ime boga, ne idite, evo odmah Velika vojvotkinja Elzavet Fedrovna i Veliki vojvoda Mitriy Palych...

Dao sam mu rublju - tužno je uzdahnuo i pustio da prođe. Ali čim sam ušao u avliju, iz crkve su se pojavile ikone i barjaci, nošeni na rukama, iza njih, svi u bijelom, dugački, mršavi, u bijelom ukrasu sa zlatnim krstom našivenim na čelu. , visoka, hoda polako, ozbiljno oborenih očiju, sa velikom svećom u ruci, velika kneginja; a iza nje se protezao isti bijeli red pjevača, sa svijećama na licima, časnih sestara ili sestara - ne znam ko su i kuda idu. Iz nekog razloga sam ih vrlo pažljivo pogledao. A onda je jedna od onih koja je hodala sredinom odjednom podigla glavu, pokrivenu bijelim šalom, zaklonivši rukom svijeću, i uperila svoje tamne oči u mrak, kao pravo u mene... Šta je mogla vidjeti u tama, kako je mogla osjetiti moje prisustvo? Okrenuo sam se i tiho izašao iz kapije.

Ivan Bunin

Lagano dah

Na groblju, iznad svježe glinene humke, nalazi se novi krst od hrastovine, jak, težak, gladak.

april, sivi dani; Spomenici groblja, prostrani, županijski, još se daleko vide kroz golo drveće, a hladan vjetar zvoni i zvoni na porculanskom vijencu u podnožju križa.

U samom krstu je ugrađen prilično veliki, konveksni porculanski medaljon, a u medaljonu je fotografski portret učenice radosnih, zapanjujuće živahnih očiju.

Ovo je Olya Meshcherskaya.

Kao devojčica, nije se ni po čemu izdvajala u gomili smeđih školskih haljina: šta bi o njoj bilo reči, osim da je bila jedna od lepih, bogatih i srećnih devojaka, da je sposobna, ali razigrana i veoma nemarno o uputstvima koja joj je dala otmena dama? Tada je počela da cveta i da se razvija skokovima i granicama. Sa četrnaest godina, tankog struka i vitkih nogu, već su se jasno ocrtavale njene grudi i svi oni oblici, čiji čar još nikada nije bio izražen ljudskim rečima; sa petnaest je već važila za lepoticu. Kako su se neke njene prijateljice pažljivo češljale, kako su bile čiste, kako su pazile na suzdržane pokrete! Ali nije se bojala ničega - ni mrlja od mastila na prstima, ni zajapurenog lica, ni raščupane kose, ni kolena koje je postalo golo pri padu tokom trčanja. Bez ikakve brige i truda i nekako neprimjetno, došlo je do nje sve ono što ju je u posljednje dvije godine izdvajalo od cijele gimnazije - gracioznost, elegancija, spretnost, bistra iskrica očiju... Niko nije plesao na balovima kao Olja. Meshcherskaya, niko nije trčao na klizaljkama kao ona, nikome se nije udvaralo na balovima kao njoj, a iz nekog razloga niko nije bio toliko voljen u mlađim razredima kao ona. Neprimjetno je postala djevojka, a njena srednjoškolska slava je neprimjetno ojačala, a već su se pronijele glasine da je poletna, da ne može bez obožavatelja, da je učenik škole Šenšin ludo zaljubljen u nju, da i ona njega navodno voli, ali je bio toliko promjenljiv u njenom ophođenju prema njemu da je pokušao samoubistvo...

Tokom svoje prošle zime, Olya Meshcherskaya je potpuno poludjela od zabave, kako su rekli u gimnaziji. Zima je bila snežna, sunčana, mrazna, sunce je rano zašlo iza visoke smrekove šume snežne gimnazijske bašte, uvek lepa, blistava, obećavajući mraz i sunce za sutra, šetnja Sobornom ulicom, klizalište u gradskoj bašti , ružičasto veče, muzika i to na sve strane gomila koja klizi po klizalištu, u kojoj je Olya Meshcherskaya izgledala najbezbrižnija, najsrećnija. A onda je jednog dana, za vreme velikog odmora, kada je kao vihor jurila po zbornici od prvačića koji su je jurili i blaženo cvileći, neočekivano je pozvana kod šefa. Prestala je da trči, samo jedanput duboko udahnula, ispravila kosu brzim i već poznatim ženstvenim pokretom, povukla uglove pregače na ramena i, blistavih očiju, otrčala na sprat. Šefica, mladog izgleda, ali sijede, sjedila je mirno s pletivom u rukama za svojim stolom, ispod kraljevskog portreta.

„Zdravo, Mademoiselle Meshcherskaya“, rekla je na francuskom, ne podižući oči od pletenja. “Nažalost, ovo nije prvi put da sam primoran da vas zovem ovdje da razgovaram s vama o vašem ponašanju.”

„Slušam, gospođo“, odgovorila je Meščerskaja, prilazeći stolu, gledajući je jasno i živo, ali bez ikakvog izraza na licu, i sela što je samo ona mogla lakše i gracioznije.

„Nećete me dobro saslušati, ja sam, nažalost, u to uveren“, rekao je šef i, povlačeći konac i vrteći klupko na lakiranom podu, što je Meščerska sa radoznalošću posmatrala, podigla je oči. „Neću da se ponavljam, neću dugo da pričam“, rekla je.

Meshcherskaya se jako dopala ova neobično čista i velika kancelarija, koja je u mraznim danima tako dobro disala toplinom sjajne holandske haljine i svježinom đurđevka na radnom stolu. Pogledala je mladog kralja, prikazanog u punoj visini usred neke blistave dvorane, u ravnomjeran razdjeljak u mliječnoj, uredno naboranoj gazdinoj kosi i šutjela u iščekivanju.

„Nisi više devojka“, rekao je šef suvislo, potajno počevši da se nervira.

„Da, gospođo“, odgovorila je Meshcherskaya jednostavno, gotovo veselo.

„Ali ne i žena“, rekla je šefica još značajnije, a njeno mat lice je postalo blago crveno. – Prvo, kakva je ovo frizura? Ovo je ženska frizura!

„Nisam ja kriva, gospođo, što imam dobru kosu“, odgovorila je Meščerskaja i lagano dodirnula svoju lepo ukrašenu glavu obema rukama.

- Ma, to je to, nisi ti kriv! - rekao je šef. - Nisi ti kriv za frizuru, nisi kriv za ove skupe češljeve, nisi kriv što upropaštavaš roditelje za cipele koje koštaju dvadeset rubalja! Ali, ponavljam vam, potpuno gubite iz vida da ste još samo srednjoškolac...

A onda ju je Meshcherskaya, ne gubeći jednostavnost i smirenost, iznenada ljubazno prekinula:

- Izvinite, gospođo, varate se: ja sam žena. I znate ko je kriv za ovo? Tatin prijatelj i komšija, i vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. Ovo se desilo prošlog ljeta u selu...

I mjesec dana nakon ovog razgovora, kozački oficir, ružnog i plebejskog izgleda, koji nije imao apsolutno ništa zajedničko s krugom kojem je Olya Meshcherskaya pripadala, upucao ju je na peronu stanice, među velikom gomilom ljudi koji su upravo stigli voz. A nevjerovatno priznanje Olya Meshcherskaya, koje je zapanjilo šefa, potpuno je potvrđeno: policajac je rekao pravosudnom istražitelju da ga je Meshcherskaya namamila, bila bliska s njim, zaklela se da će biti njegova žena, i na stanici, na dan ubistva, prateći ga do Novočerkaska, odjednom mu je rekla da ona i nikada nije pomislila da ga voli, da su sve te priče o braku samo njeno ruganje sa njim, i dala mu je da pročita onu stranicu dnevnika u kojoj se govori o Maljutinu.

“Protrčao sam kroz ove redove i baš tamo, na platformi kojom je ona hodala, čekajući da završim sa čitanjem, pucao sam na nju”, rekao je policajac. - Ovaj dnevnik je tu, pogledajte šta je u njemu pisalo desetog jula prošle godine.

Dnevnik je napisao sledeće:

“Dva je sata ujutro. Čvrsto sam zaspala, ali se odmah probudila... Danas sam postala žena! Tata, mama i Tolja su otišli u grad, ja sam ostao sam. Bila sam tako srećna što sam bila sama! Ujutro sam šetao baštom, poljem, bio u šumi, činilo mi se da sam sam na celom svetu, i razmišljao sam kao što sam ikada u životu mislio. Ručao sam sam, pa čitav sat svirao, slušajući muziku imao sam osjećaj da ću živjeti beskonačno i biti sretan kao i drugi. Onda sam zaspao u tatinoj kancelariji, a u četiri me probudila Katja i rekla da je stigao Aleksej Mihajlovič. Bio sam veoma sretan zbog njega, bilo mi je drago što sam ga prihvatio i zaokupio ga. Stigao je u par svojih Vjatki, veoma lepih, a one su sve vreme stajale na tremu, on je ostao jer je padala kiša i hteo je da se osuši do večeri. Žalio je što nije našao tatu, bio je veoma živahan i ponašao se džentlmenski prema meni, mnogo se šalio da je već dugo zaljubljen u mene. Kad smo prošetali po bašti prije čaja, vrijeme je opet bilo lijepo, sunce je obasjalo cijelu vlažnu baštu, iako je postalo potpuno hladno, a on me vodio za ruku i rekao da je on Faust sa Margaritom. Ima pedeset i šest godina, ali je i dalje veoma zgodan i uvek lepo obučen - jedino mi se nije svidelo što je stigao u lavu - miriše na englesku kolonjsku vodu, a oči su mu mlade, crne, a brada mu je graciozno podijeljena na dva duga dijela i potpuno srebrna. Uz čaj smo seli na staklenu verandu, meni nije bilo dobro i legla sam na otoman, a on je pušio, pa prišao meni, opet počeo da govori neke ljubaznosti, pa me pregledao i poljubio u ruku. Pokrila sam lice svilenom maramom, a on me je nekoliko puta poljubio u usne kroz šal... Ne razumem kako je to moglo da se desi, luda sam, nikad nisam mislila da sam ovakva! Sada imam samo jedan izlaz... Osećam toliko gađenje prema njemu da ne mogu da prebolim!..”

Tokom ovih aprilskih dana, grad je postao čist, suv, kamenje mu je pobelelo i njime je bilo lako i prijatno hodati. Svake nedjelje, nakon mise, mala žena u žalosti, u crnim dječjim rukavicama i kišobranu od ebanovine, šeće ulicom Katedrala, koja vodi do izlaza iz grada. Ona prelazi preko prljavog trga uz autoput, gdje ima mnogo zadimljenih kovačnica i duva svježi zrak polja; dalje, između manastira i tvrđave, beli se oblačna padina neba i sivi prolećno polje, a onda, kada se probijete među lokve ispod manastirskog zida i skrenete levo, videćete šta se pojavljuje da bude velika niska bašta, ograđena bijelom ogradom, iznad čije kapije je ispisano Uspenije Bogorodice. Mala žena pravi znak krsta i uobičajeno hoda glavnom uličicom. Stigavši ​​do klupe naspram hrastovog krsta, sjedi na vjetru i proljetnoj hladnoći sat-dva, dok joj se noge u lakim čizmama i ruka u uskom jaretu potpuno ne ohlade. Slušajući kako prolećne ptice slatko pevaju i na hladnoći, slušajući šum vetra u porculanskom vencu, ponekad pomisli da bi dala pola života samo da joj ovaj mrtvi venac ne bude pred očima. Ovaj venac, ova humka, hrastov krst! Da li je moguće da je pod njim onaj čije oči tako besmrtno sijaju iz ovog konveksnog porculanskog medaljona na krstu, i kako da spojimo sa ovim čistim pogledom ono strašno što se sada vezuje za ime Olje Meščerske? Ali duboko u sebi, mala žena je sretna, kao i svi ljudi odani nekom strasnom snu.

Na groblju, iznad svježe glinene humke, stoji novi krst.
od hrastovine, jaka, teška, glatka.
april, sivi dani; spomenici groblja, prostrani,
okrug, još daleko vidljiv kroz golo drveće, i hladan
vjetar zvoni i zvecka porculanskim vijencem u podnožju krsta.
Sam križ ima prilično velik, konveksan
porculanski medaljon, au medaljonu - fotografski portret
učenice radosnih, neverovatno živahnih očiju.
Ovo je Olya Meshcherskaya.

Kao djevojka se ni po čemu nije isticala u gomili smeđih.
gimnazijske haljine: šta o njoj reći osim
da je jedna od lepih, bogatih i srećnih
devojke da je sposobna, ali zaigrana i veoma nemarna prema njima
uputstva koja joj daje cool dama? Onda je postala
procvjetati, razvijati se skokovima i granicama. Sa četrnaest godina
već ima dobrih godina, tankog struka i vitkih nogu
ocrtavale su se grudi i svi ti oblici čija je draž i dalje ostala
nikad izraženo ljudskim riječima; sa petnaest godina imala je reputaciju
već lepotica. Kako je pažljivo počešljala dio njezine kose
prijatelji, kako su bili čisti, kako su čuvali svoje
suzdržanim pokretima! I nije se plašila ničega - čak ni
mrlje od mastila na prstima, bez rumenog lica, br
raščupana kosa, nema dlačica prilikom pada tokom trčanja
koleno. Bez ikakve njene brige i truda i nekako neprimjetno je došlo
njoj sve ono što ju je toliko razlikovalo u poslednje dve godine od svih
gimnazija - gracioznost, elegancija, spretnost, jasan sjaj
oko... Niko nije plesao kao Olya Meshcherskaya na balovima,
niko nije klizao kao ona, niko nikoga nije pratio na balovima
pazili su na nju koliko i na nju, i iz nekog razloga nikoga nisu voljeli
pa mlađi razredi poput nje. Neprimjetno je postala djevojka, i
njena gimnazijska slava je neprimjetno ojačala, a već su počele glasine da
da je poletna, da ne može bez obožavatelja, da joj se sviđaju
Srednjoškolac Shenshin je ludo zaljubljen, kao da i ona njega voli,
ali ona je bila toliko promjenjiva u svom ophođenju prema njemu da je pokušao
samoubistvo.

Tokom svoje posljednje zime, Olya Meshcherskaya je potpuno poludjela
zabavno, kako su rekli u gimnaziji. Zima je bila snežna, sunčana,
mraz, sunce je rano zašlo iza visoke snježne smrekove šume
gimnazijska bašta, uvek lepa, blistava, perspektivna i
sutra će biti mraza i sunca, žurka u ulici Sobornaya, klizalište u
gradska bašta, roze veče, muzika i to na sve strane
gomila koja je klizila po klizalištu, u kojoj je izgledala Olja Meščerska
najbezbrižniji, najsrećniji. A onda jednog dana, velikog dana
promena, kada je kao vihor projurila po skupštinskoj sali iz
prvaci je jure i blaženo cvile, nju
neočekivano pozvan šefu. Prestala je da trči
samo jednom duboko udahnuo, brzo i već poznato
popravila kosu ženstvenim pokretom, povukla uglove pregače prema
ramena i, blistavih očiju, potrčao gore. Šefe, mladog izgleda,
ali sedokosa, mirno je sjedila s pletenjem u rukama i pisala
sto, ispod kraljevskog portreta.
„Zdravo, Mademoiselle Meshcherskaya“, rekla je
na francuskom, ne dižući oči od pletenja - Nažalost, ja
Ovo nije prvi put da sam primoran da vas zovem ovdje
razgovarati sa vama o vašem ponašanju.
„Slušam, gospođo“, odgovorila je Meščerskaja prilazeći
sto, gledajući je jasno i živo, ali bez ikakvog izraza
lice, i sjela što je samo ona mogla lakše i graciozno
Ja bih mogao.
- Loše ćete me slušati, nažalost, uvjeren sam
u ovome”, rekao je gazda i povukao konac i uvrnuo ga
na lakiranom podu lopta, koju je radoznalo gledala
Meščerska je podigla oči "Neću da se ponavljam, neću."
govorite opširno”, rekla je ona.
Meshcherskaya se jako svidjela ovo neobično čisto i
velika kancelarija koja je tako dobro odisala toplinom u mraznim danima
sjajna holandska haljina i svježina đurđevka na radnom stolu.
Pogledala je mladog kralja, ispisanog u punoj visini
neka sjajna sala, ravnomerno raspoređena u mlekari,
uredno izvijena kosa gazde i iščekujući
je ćutao.
„Nisi više devojka“, rekla je suvislo.
šef, potajno počinje da se nervira.
„Da, gospođo“, odgovorila je Meshcherskaya jednostavno, gotovo veselo.
„Ali ne i žena“, rekla je još značajnije
šefica, a njeno mat lice je postalo blago crveno.
kakva je ovo frizura? Ovo je ženska frizura!
"Nisam ja kriva, madam, što imam dobru kosu"
odgovorila je Meshcherskaya i malo dodirnula svoju lijepu
uklonjena glava.
- Ma, to je to, nisi ti kriv! - rekao je šef.
Nisi ti kriv za frizuru, nisi ti kriv za te skupe češljeve,
Nisi ti kriv što upropaštavaš roditelje za cipele
dvadeset rubalja! Ali, ponavljam vam, potpuno propuštate
Vidim da si jos tek srednjoskolac...
A onda Meščerskaja, ne gubeći svoju jednostavnost i smirenost, iznenada
ljubazno ju je prekinuo:
- Izvinite, gospođo, varate se: ja sam žena. I krivi za
ovo - znate ko? Tatin prijatelj i komšija, i tvoj brat Aleksej
Mikhailovich Malyutin. Desilo se to prošlog leta u selu...

I mesec dana nakon ovog razgovora, kozački oficir,
ružnog i plebejskog izgleda, nema apsolutno ništa zajedničko sa
krug kojem je Olya Meshcherskaya pripadala, upucao ju je
na peronu stanice, među velikom gomilom ljudi, samo
stigao sa vozom. I nevjerovatna stvar koja je zapanjila šefa
Priznanje Olya Meshcherskaya u potpunosti je potvrđeno, rekao je policajac
sudskom istražitelju da ga je Meshcherskaya namamila, bio je s njim
blizu, zakleo se da će mu biti žena, i na stanici, tog dana
ubistvo, koje ga je pratilo do Novočerkaska, iznenada mu je to rekao
nikad nije pomislila da ga voli, o čemu se sve ovo priča
brak - jedno od njenih sprdnji prema njemu, i dala mu je da to pročita
stranica dnevnika koja govori o Maljutinu.
- Protrčao sam kroz ove redove i baš tamo, na platformu gde je ona
šetala, čekala da završim sa čitanjem, pucala na nju -
rekao je policajac "Ovaj dnevnik, evo ga, pogledajte šta se dogodilo."
napisano u njemu desetog jula prošle godine. To je bilo u dnevniku
napisano je: „Dva je sata ujutru, čvrsto spavam.
ali odmah sam se probudila... Danas sam postala žena! Tata, mama i
Tolja, svi su otišli u grad, ja sam ostao sam. Bio sam takav
Srećna sam što sam sama! Ujutro sam hodao u bašti, u polju, bio sam unutra
šuma, činilo mi se da sam sama na celom svetu, i tako sam mislila
bolje nego ikada u mom životu. Ručao sam sam, pa cijeli sat
svirao, uz muziku sam imao osećaj da ću živeti
beskrajno i biću sretan kao i drugi. Onda sam zaspao kod tate
u kancelariji, a u četiri me probudila Katja i to rekla
Aleksej Mihajlovič je stigao. Bio sam veoma sretan zbog njega, osjećao sam
Tako je lijepo prihvatiti ga i okupirati ga. Stigao je na par svojih
Vjatok, veoma lep, i sve vreme su stajali na tremu, on
ostao jer je padala kiša i on je to želio
isušena. Požalio je što nije našao tatu, bio je veoma živahan i
ponašao se kao džentlmen sa mnom, mnogo se šalio da je dugo
zaljubljen u mene. Kad smo se šetali po bašti prije čaja, opet je bilo
lijepo vrijeme, sunce je obasjalo cijelu vlažnu baštu, iako
postalo je potpuno hladno, a on me je poveo za ruku i rekao da on
Faust sa Margaritom. Ima pedeset i šest godina, ali još je jako
zgodan i uvek lepo obučen - jedino to mi se nije dopalo
stigao je u lavu - miriše na englesku kolonjsku vodu, i njegove oči
vrlo mlada, crna, a brada je graciozno podijeljena na dvoje
dugi dijelovi i potpuno srebrni. Uz čaj smo sjedili
staklena veranda, osećao sam se kao da mi nije dobro i
Legao sam na otoman, a on je pušio, onda je prišao meni i počeo ponovo
reci malo prijatnosti, a zatim pogledaj i poljubi
moja ruka. Pokrila sam lice svilenim šalom, a on
poljubio me u usne kroz maramicu... ne razumem kako je
moglo se desiti, luda sam, nikad nisam mislila da sam
kao to! Sada imam samo jedan izlaz... Tako se osjećam prema njemu
Gadi mi se što ovo ne mogu da preživim!..”

Tokom ovih aprilskih dana grad je postao čist, suv, njegovo kamenje
pobijelile su i bilo je lako i ugodno hodati po njima. Svake nedjelje,
nakon mise, Sobornom ulicom koja vodi do izlaza iz grada,
mala žena u žalosti, u crnom klincu, ide prema
rukavice, sa kišobranom od ebanovine. Ona prelazi autoput
prljavi trg, gdje ima mnogo zadimljenih kovačnica i svježeg povjetarca
terenski zrak; dalje, između manastira i tvrđave,
oblačna padina neba pobijeli i proljetno polje sivi, a onda,
kad se probiješ među lokve ispod manastirskog zida i skreneš
lijevo, vidjet ćete ono što izgleda kao veliki niski vrt, okružen bijelim
ograde, iznad čije kapije je ispisano Uspenije Bogorodice.
Mala žena pravi znak krsta i uobičajeno hoda glavnim putem.
uličica. Stigavši ​​do klupe naspram hrastovog krsta, ona sjeda
vetar i prolećna hladnoća sat-dva, dok se potpuno nije smrzla
noge u lakim čizmama i ruku u uskom klincu. Slušajući proleće
ptice koje pevaju slatko i na hladnom, osluškuju zvuk vetra u porculanu
vijenac, ponekad pomisli da bi dala pola života samo da nije
pred njenim očima je bio ovaj mrtvi venac. Ovaj venac, ovaj
brdo, hrastov krst! Da li je moguće da je ispod onaj čije oči
tako besmrtno sjaji iz ovog konveksnog porculanskog medaljona
na krstu, a kako spojiti sa ovim čistim izgledom strašno
Šta je sada povezano s imenom Olya Meshcherskaya? - Ali u dubini
duša male žene je srećna, kao i svi poklonici
neki strastveni san ljudi.
Ova žena je kul dama Olya Meshcherskaya, sredovečna
djevojka koja već dugo živi sa nekom vrstom fikcije koja je zamjenjuje
pravi zivot. U početku je takav izum bio njen brat, siromašan
i ni na koji način izuzetan zastavnik”, kombinirala je sve svoje
duša sa njim, sa njegovom budućnošću, koja se iz nekog razloga činila
ona je briljantna. Kada je ubijen u blizini Mukdena, uvjerila se sama
da je ideološki radnik. Očarala ju je smrt Olje Meščerske
novi san. Sada je Olya Meshcherskaya predmet njenog upornog
misli i osećanja. Ona ide na svoj grob svakog praznika, po satu
ne skida pogled sa hrastovog krsta, seća se bledog lica
Olya Meshcherskaya u kovčegu, među cvijećem - i to jednog dana
čuo: jednog dana, tokom velikog odmora, šetam okolo
gimnazija, Olja Meščerska je govorila brzo, brzo
svom voljenom prijatelju, punačkom, visokom Subbotini:
- Ja sam u jednoj od tatinih knjiga - on ima dosta starih
smiješne knjige - čitam kakvu ljepotu žena treba da ima...
Eto, vidiš, toliko je toga rečeno da se ne možeš svega sjetiti: pa,
naravno, crne oči kipe od smole - bogami, tako
napisano: kipuće smolom - trepavice crne kao noć, nežno!
razigrano rumenilo, tanka figura, duža od obične ruke, -
znaš, duže nego inače - mala noga, umjereno!
velike grudi, pravilno zaobljene listove, obojena koljena
školjke, pokošena ramena - skoro sam puno naučio napamet, tako
sve ovo je istina! - ali glavna stvar je, znaš šta? -- Lako dah!
Ali ja ga imam - slušajte kako uzdišem - ipak
stvarno, postoji?

Pitanje smisla života je vječno u literaturi ranog dvadesetog vijeka, nastavljena je i rasprava o ovoj temi. Sad se smisao nije vidio u postizanju nekog jasnog cilja, već u nečem drugom. Na primjer, prema teoriji "živog života", smisao ljudskog postojanja je sam po sebi, bez obzira kakav je ovaj život. Ovu ideju su podržali V. Veresajev, A. Kuprin, I. Šmeljev, B. Zajcev. " Živi život” I. Bunin također se ogleda u svojim spisima njegovo “Lako disanje” je živopisan primjer.

Međutim, razlog za stvaranje priče uopće nije bio život: Bunin je osmislio novelu dok je hodao grobljem. Ugledavši krst sa portretom mlade žene, pisac se začudio koliko je njena vedrina u suprotnosti sa tužnim okruženjem. Kakav je to život bio? Zašto je ona, tako živahna i radosna, tako rano napustila ovaj svijet? Na ova pitanja više niko nije mogao da odgovori. Ali Buninova mašta oslikala je život ove djevojke, koja je postala junakinja pripovijetke "Lako disanje".

Radnja je spolja jednostavna: vesela i prezrela Olya Meshcherskaya svojom ženstvenom privlačnošću izaziva goruće zanimanje suprotnog spola, njeno ponašanje iritira ravnateljicu gimnazije, koja odlučuje svom učeniku voditi poučan razgovor o važnosti skromnosti. Ali ovaj razgovor je završio neočekivano: djevojka je rekla da više nije djevojka, postala je žena nakon što je upoznala šefovog brata i prijatelja Malyutinovog oca. Ubrzo se pokazalo da ovo nije jedina ljubavna priča: Olya je izlazila s kozačkim oficirom. Potonji je planirao brzo vjenčanje. Međutim, na stanici, prije nego što je njen ljubavnik otišao u Novočerkask, Meshcherskaya je rekla da je njihova veza za nju beznačajna i da se neće udati. Zatim je ponudila da pročita dnevnički zapis o svom padu. Vojnik je upucao poletnu djevojku, a kratka priča počinje opisom njenog groba. Kul dama često ide na groblje za nju je postala značajna.

Teme

Glavne teme romana su vrijednost života, ljepota i jednostavnost. Sam autor je svoju priču protumačio kao priču o najvišem stepenu jednostavnosti kod žene: „naivnosti i lakoće u svemu, i u drskosti i u smrti“. Olya je živjela ne ograničavajući se pravilima i principima, uključujući i moralne. Upravo u toj prostodušnosti, koja je dostigla tačku izopačenosti, ležao je šarm heroine. Živjela je kako je živjela, vjerna teoriji „življenja života“: zašto se suzdržavati ako je život tako lijep? Tako se iskreno radovala svojoj privlačnosti, ne mareći za urednost i pristojnost. Zabavljala se i udvaranjem mladih ljudi, ne shvaćajući njihova osjećanja ozbiljno (učenik Shenshin je bio na ivici samoubistva zbog ljubavi prema njoj).

Bunin se također dotakao teme besmisla i tuposti postojanja na slici učiteljice Olye. Ova „starija devojka“ je u suprotnosti sa svojom učenicom: jedino zadovoljstvo za nju je prikladna iluzorna ideja: „Na početku je njen brat, siromašan i neugledni zastavnik, bio takav izum – ona je ujedinila svu svoju dušu s njim, sa njegovom budućnost, koja joj se iz nekog razloga činila briljantnom. Kada je ubijen u blizini Mukdena, uvjerila se da je ideološki radnik. Smrt Olya Meshcherskaya zarobila ju je novim snom. Sada je Olya Meshcherskaya predmet njenih upornih misli i osjećaja.”

Problemi

• Pitanje ravnoteže između strasti i pristojnosti u kratkoj priči razotkriva se prilično kontroverzno. Pisac jasno simpatizira Olyu, koja bira prvu, hvaleći njeno "lagano disanje" kao sinonim za šarm i prirodnost. Nasuprot tome, junakinja je kažnjena zbog svoje lakomislenosti, a kažnjena oštro - smrću. Iz ovoga proizilazi problem slobode: društvo sa svojim konvencijama nije spremno dati pojedincu dopuštenost čak ni u intimnoj sferi. Mnogi ljudi misle da je to dobro, ali su često primorani da pažljivo skrivaju i potiskuju tajne želje vlastite duše. Ali da bi se postigao sklad, potreban je kompromis između društva i pojedinca, a ne bezuslovni primat interesa jednog od njih.
• Također možete istaknuti društveni aspekt u kratkoj priči: atmosfera bez radosti i depresije provincijski grad, gdje se sve može dogoditi ako niko ne sazna. Na takvom mjestu se zaista ne preostaje ništa drugo osim raspravljati i osuđivati ​​one koji žele da se, makar kroz strast, otrgnu iz sive rutine postojanja. Društvena nejednakost manifestuje se između Olje i nje zadnji ljubavnik(„ružnog i plebejskog izgleda, koji nije imao apsolutno ništa zajedničko sa krugom kojem je pripadala Olja Meščerska“). Očigledno, razlog odbijanja bile su iste klasne predrasude.
• Autor se ne zadržava na odnosima u Oljinoj porodici, ali sudeći po osećanjima i događajima u životu junakinje, oni su daleko od idealnih: „Bila sam tako srećna što sam bila sama! Ujutro sam šetao baštom, poljem, bio u šumi, činilo mi se da sam sam na celom svetu, i razmišljao sam kao što sam ikada u životu mislio. Večerao sam sam, a onda svirao cijeli sat, slušajući muziku imao sam osjećaj da ću živjeti beskonačno i biti sretan kao i drugi.” Očigledno je da niko nije učestvovao u podizanju devojčice, a njen problem je u napuštenosti: niko je nije, makar primerom, naučio kako da balansira između osećanja i razuma.

Karakteristike heroja

1. Glavni i najrazvijeniji lik romana je Olya Meshcherskaya. Autor posvećuje veliku pažnju njenom izgledu: djevojka je vrlo lijepa, graciozna, graciozna. Ali oh unutrašnji svet malo se govori, naglasak je samo na neozbiljnosti i iskrenosti. Pročitavši u knjizi da je osnova ženski šarm– laganog disanja, počela je aktivno da ga proizvodi i spolja i iznutra. Ona ne samo da plitko uzdiše, već i razmišlja, lepršajući kroz život kao moljac. Moljci, koji kruže oko vatre, uvijek im opeku krila i tako je junakinja umrla u najboljim godinama života.
2. Kozački oficir je fatalan i misteriozan junak o njemu se ne zna ništa osim njegove oštre razlike od Olje. Kako su se upoznali, motivi ubistva, tok njihove veze - o svemu tome može se samo nagađati. Najvjerovatnije je policajac strastvena i ovisna osoba, zaljubio se (ili je mislio da se zaljubio), ali očito nije bio zadovoljan Olyinom neozbiljnošću. Junak je želeo da devojka pripada samo njemu, pa je čak bio spreman i da joj oduzme život.
3. Kul dama se iznenada pojavljuje u finalu kao element kontrasta. Nikada nije živjela za zadovoljstvo, sama sebi postavlja ciljeve, živeći u imaginarnom svijetu. Ona i Olja su dva ekstrema problema ravnoteže između dužnosti i želje.

Kompozicija i žanr

Žanr "Lako disanje" je novela (kratka priča), mali volumen odražava mnoge probleme i teme, daje sliku života različite grupe društvo.

Kompozicija priče zaslužuje posebnu pažnju. Narativ je sekvencijalan, ali je fragmentiran. Prvo vidimo Olin grob, zatim joj se priča o njenoj sudbini, a onda se ponovo vraćamo u sadašnjost - posjetu groblju od strane otmjene dame. Govoreći o životu heroine, autor bira poseban fokus u narativu: detaljno opisuje razgovor sa direktorom gimnazije, zavođenje Olye, ali njeno ubistvo, poznanstvo s oficirom opisano je u nekoliko riječi. . Bunin se koncentriše na osjećaje, osjećaje, boje, njegova priča kao da je napisana akvarelima, ispunjena je prozračnošću i mekoćom, pa je neprijatno opisano zanosno.

Značenje imena

“Lako disanje” je prva komponenta ženskog šarma, tvrde kreatori knjiga koje Olyin otac ima. Djevojka je htjela naučiti lakoću, pretvarajući se u neozbiljnost. I postigla je svoj cilj, iako je platila cijenu, ali se „ovaj lagani dah ponovo raspršio u svijetu, na ovom oblačnom nebu, na ovom hladnom proljetnom vjetru“.

Lakoća je povezana i sa stilom priče: autor marljivo izbjegava oštre uglove, iako govori o monumentalnim stvarima: istinskoj i nategnutoj ljubavi, časti i nečasti, iluzornom i stvarnom životu. Ali ovo djelo, prema riječima pisca E. Koltonske, ostavlja utisak „svetle zahvalnosti Stvoritelju zbog činjenice da postoji takva lepota na svetu“.

Možete imati različite stavove prema Bunjinu, ali njegov stil je pun slikovitosti, ljepote prezentacije i hrabrosti - to je činjenica. Priča o svemu, čak i o zabranjenom, ali zna da ne pređe granicu vulgarnosti. Zato se ovaj talentovani pisac i danas voli.