Ivan Aleksejevič Bunin (10. oktobar 1870, Voronjež - 8. novembar 1953, Pariz) - ruski pisac, pesnik, počasni akademik Petrogradske akademije nauka (1909), prvi ruski dobitnik Nobelove nagrade za književnost (1933). ).
Ivan Aleksejevič Bunin - posljednji ruski klasik koji je zauzeo Rusiju kasno XIX- početak 20. veka. „...Jedan od poslednjih zraka nekog divnog ruskog dana“, napisao je o Bunjinu kritičar G. V. Adamovič.
Ivan Bunin je rođen u staroj plemićkoj porodici u Voronježu. IN dalje porodice godine preselio na imanje Ozerki Oryol province(sada Lipetsk regija). Do 11. godine odgajan je kod kuće, 1881. je ušao u Jelecku okružnu gimnaziju, 1886. vratio se kući i nastavio školovanje pod vodstvom starijeg brata Julija. Mnogo se bavio samoobrazovanjem, rado je čitao svjetske i domaće književne klasike. Sa 17 godina počinje da piše poeziju, a 1887. debituje u štampi. Godine 1889. preselio se u Orel i otišao da radi kao lektor u lokalnim novinama Oryol Vestnik. Do tada je imao dugu vezu sa službenicom ovog lista, Varvarom Paščenko, sa kojom se, protivno želji svojih rođaka, preselio u Poltavu (1892).
Zbirke “Pesme” (Orao, 1891), “Pod na otvorenom"(1898), "Opadanje lišća" (1901).
1895 - lično upoznao A.P. Čehova, pre toga su se dopisivali. Iz istog vremena datiraju njegova poznanstva sa Mirom Lokhvitskom, K.D. Balmontom i V. Brjusovim.
Devedesetih godina 19. veka putovao je parobrodom „Čajka“ („kora sa drvima za ogrev“) duž Dnjepra i posetio grob Tarasa Ševčenka, kojeg je voleo i kasnije mnogo prevodio. Nekoliko godina kasnije, napisao je esej „Kod galeba“, koji je objavljen u dečjem ilustrovanom časopisu „Vskhody“ (1898, br. 21, 1. novembra).
Dana 23. septembra 1898. udala se za Anu Nikolajevnu Tsakni, ćerku populističkog revolucionara, bogatog Grka iz Odese Nikolaja Petroviča Tsaknija. Brak nije dugo potrajao, jedino dijete je umrlo u 5. godini (1905.). Od 1906. Bunin živi u kohabitaciji (građanski brak je formalizovan 1922.) sa Verom Nikolajevnom Muromcevom, nećakinjom S. A. Muromceva, predsednika Državna Duma Rusko carstvo 1. saziv.
Bunin je u svojim tekstovima nastavio klasične tradicije (zbirka „Opada lišće“, 1901).
U pričama i pričama pokazivao je (ponekad s nostalgičnim raspoloženjem) osiromašenje plemićkih imanja(„Antonovske jabuke“, 1900), okrutno lice sela („Selo“, 1910, „Suhodol“, 1911), pogubni zaborav moralnih principaživot („Gospodin iz San Francisca“, 1915), oštro odbijanje oktobarska revolucija i moć boljševika u dnevniku “Prokleti dani” (1918, objavljen 1925); V autobiografski roman„Život Arsenjeva“ (1930) - rekreacija prošlosti Rusije, djetinjstva i mladosti pisca; tragedija ljudsko postojanje u priči "Mityina ljubav", 1924, zbirka pripovedaka " Mračne uličice“, 1943, kao i u drugim djelima, divni primjeri ruske kratke proze.
Preveo “The Song of Hiawatha” američkog pjesnika G. Longfellowa. Prvi put je objavljena u listu Orlovsky Vestnik 1896. godine. Krajem te godine štamparija novina objavila je „Pesmu o Hajavati“ kao posebnu knjigu.
U aprilu-maju 1907. posjetio je Palestinu, Siriju i Egipat.
Bunin je dva puta nagrađen Puškinovom nagradom (1903, 1909). 1. novembra 1909. izabran je za počasnog akademika Petrogradske akademije nauka u kategoriji belles lettres. U ljeto 1918. Bunin se preselio iz boljševičke Moskve u Odesu, koju su okupirale austrijske trupe. Kako se Crvena armija približavala gradu u aprilu 1919. godine, on nije emigrirao, već je ostao u Odesi.
Pozdravio zauzimanje grada Dobrovoljačka vojska avgusta 1919. lično zahvalio generalu A.I. Denikinu, koji je stigao u Odesu 7. oktobra i aktivno sarađivao sa OSVAG-om Oružane snage Južno od Rusije. U februaru 1920., kada su se približili boljševici, napustio je Rusiju. Emigrirao u Francusku. Tokom ovih godina vodio je dnevnik „Prokleti dani“, koji je djelimično izgubljen, a koji je zadivio njegove savremenike preciznošću svog jezika i strasnom mržnjom prema boljševicima.
U egzilu je bio aktivan u društvenim i političkim aktivnostima: držao predavanja, sarađivao sa Rusima političke organizacije nacionalističkih i monarhističkih trendova, redovno objavljivao novinarske članke. Godine 1924. izdao je čuveni manifest o zadacima ruskog inostranstva u vezi sa Rusijom i boljševizmom: "Misija ruske emigracije", u kojem je procijenio šta se dogodilo Rusiji i boljševičkom vođi V.I.
Dobitnik je Nobelove nagrade za književnost 1933. za "rigorozno majstorstvo kojim razvija tradiciju ruske klasične proze".
Sekunda svjetski rat(od oktobra 1939. do 1945.) proveo u iznajmljenoj vili “Jeannette” u Grasseu (departman Alpe-Maritimes). On se intenzivno i plodno bavi književnom delatnošću, postavši jedna od glavnih ličnosti ruskog inostranstva. Dok je bio u egzilu, Bunin je napisao svoje najbolji radovi, kao što su: “Mityina ljubav” (1924), “Sunčani udar” (1925), “Slučaj Korneta Elagina” (1925), i, konačno, “Život Arsenjeva” (1927-1929, 1933) i ciklus priča „Tamne uličice“ (1938-40). Ova djela su postala nova riječ kako u Bunjinovom stvaralaštvu, tako i u ruskoj književnosti općenito. Prema K. G. Paustovskom, „Život Arsenjeva“ nije samo vrhunsko delo ruske književnosti, već i „jedan od najistaknutijih fenomena svetske književnosti“.
Prema Izdavačkoj kući Čehova, poslednjih meseciživot na kojem je Bunin radio književni portret A.P. Čehova, djelo je ostalo nedovršeno (u knjizi: “Loopy Ears and Other Stories”, New York, 1953). Umro je u snu u dva sata ujutru od 7. do 8. novembra 1953. godine u Parizu. Prema rečima očevidaca, na krevetu pisca ležao je tom Tolstojevog romana „Uskrsnuće“. Sahranjen je na groblju Sainte-Geneviève-des-Bois u Francuskoj.
Godine 1929-1954. Buninovi radovi nisu objavljeni u SSSR-u. Od 1955. je najobjavljeniji pisac prvog talasa ruske emigracije u SSSR-u (više sabranih dela, mnogo jednotomnih knjiga). Neki radovi („Prokleti dani“ itd.) objavljeni su u SSSR-u tek s početkom perestrojke.
Bunin je bolno promatrao uništavanje i zanemarivanje plemićkih posjeda, vladajuću buržoaziju i sve lošiji život običnih seljaka. Ova tema je često pokretana u njegovim pjesmama i pričama.
Veliki pisac je bio osetljiv umetnik reči, pa je sve društvene preokrete u zemlji autor bolno doživljavao. Revolucija 1917. i predviđanje bratoubilačkog Građanski rat, prisilio je ruskog pisca da napusti domovinu i emigrira u Evropu. Preselio se u Francusku, gdje su napisana brojna Buninova djela.
Ivan Aleksejevič se protivio revoluciji, bio je vjeran svojim uvjerenjima i nije želio prihvatiti događaje kao priliku za promjenu života u zemlji. Posmatranja strašnih djela aktivista, mentalno poređenje mogućeg ishoda i jednostavno sažaljenje prema običnim ljudima stvarali su predosjećaj nevolje. Vaše brige, kao i stvarne činjenice revolucionarni proces, opisao je u čuvenom djelu "Život Arsenjeva". U ovom romanu autor je prilično jasno i istinito opisao događaje iz 1917. godine, a ova smjela izjava oduševila je čitatelja i kritičare.
Bunin je pisao dalje različite teme. Mnogo je putovao i prevodio. Njegovo bogat život a raznovrsne aktivnosti omogućile su pokazivanje talentovanih kvaliteta u mnogim pravcima.
Prvi Buninovi radovi
Ivan Aleksejevič je počeo pisati kao dijete, međutim, prva pjesma velikog autora objavljena je kada je imao 17 godina. Kasne 80-te XIX vijeka, on počinje oluju književna aktivnost posvećena siromašnima seljački život. U tom periodu nastaju priče „Na stranoj strani“, „Na kraju sveta“, „Na salašu“ i druge. Radove 90-ih odlikuju demokratska ideja, posebno znanje i empatija za život običnih ljudi. Bunin upoznaje mnoge zrele ruske pisce i pjesnike, od kojih crpi profesionalno iskustvo, pokušavajući pronaći vlastiti stil u književna umjetnost.
Ivan Aleksejevič se uspio približiti impresionizmu u njegovim djelima može se uočiti harmonična kombinacija principa kompozicije s novim tehnikama, efektivno isprepletenim s realističkim tradicijama ruske književnosti.
Njegovi radovi često sadrže socijalna pitanja, probleme života i smrti, kao i neprolaznu ljepotu prirodne prirode. Svestranost u kreativnosti oduvijek je izazivala zanimanje čitaoca, a što je najvažnije, ovog divnog pjesnika i velikog pisac XIX-XX veka, mogao vešto da prenese svoje misli i ideje slušaocu.
Radovi o domovini
Ivan Aleksejevič Bunin je jako volio svoju domovinu, međutim, istinitost uobičajenog ljudski život Rusi, ostavili su bolan trag u njegovoj duši. Nije mogao zanemariti sve događaje u zemlji, sa tjeskobom je opisao svoja zapažanja i jasno prenio bolne trenutke u svojim novim radovima.Tema domovine u Bunjinovom djelu je glavna. On to veliča već u svojim prvim radovima, a tu tradiciju prati kroz čitavu svoju stvaralačku karijeru.
Prve pjesme i priče, napisane u mladosti, jasno odražavaju život seljaka i tipičan seoski život. U svojoj pjesmi “Otadžbina” pjesnik predstavlja Rusiju kao siromašnu seljanku, koju odvode zlobni kritičari koji žele da je oskrnave zbog njene jednostavnosti. Čitajući ovu pjesmu, postaje jasno da je samo pravi rodoljub, koji svim srcem brine za svoju domovinu, mogao napisati tako iskrenu i istinitu priču.
Bunin je jasno vidio sve probleme zemlje, bio je pritisnut njenim siromaštvom i siromaštvom, ali je, istovremeno, pjesnik bio oduševljen plemenitom ljepotom ruske prirode, njenim zalascima i jesenji pejzaži. Ljubav prema životnoj sredini bila je zastupljena i u stvaralaštvu Ivana Aleksejeviča, koji je npr iskusan umetnik, vješto prenio magične trenutke prirodne ljepote na list papira.
Patriotizam velikog ruskog pisca je uvijek bio prisutan u njegovom kreativna remek-djela. Vešto je pisao o svom zavičaju, skladno izražavao svoja uverenja i živopisno je prenosio prirodne ljepote. Ova tema je bila aktuelna tokom čitave autorove karijere, čak i kada je pisac bio u egzilu.
Tema prirode u djelu ruskog pjesnika
Ivan Aleksejevič Bunin jako je volio rusku prirodu, divio se i obožavao njenu šarmantnu ljepotu. Pjesnik je napisao mnogo pjesama posvećenih ovoj temi.Čovjek i priroda su najvažniji pravac u njegovom radu. Posmatrao je višestrane pejzaže koji se mijenjaju u različito doba godine. Bio je oduševljen živošću ruske šume i doživljavao je njeno šuštanje kao prijatnu muziku za dušu.
Bunin je živio poslednjih godina zivot u Francuskoj. Odvajanje od kuće i nemogućnost posmatranja prirodni pejzaži rodna zemlja, često izaziva tugu i istinski bol. Pjesnik je sa oduševljenjem pisao nova djela, ne mijenjajući svoje poglede i ne iznevjerivši svoju istinsku ljubav prema zemlji i prirodnim bojama. Sada sve više razmišlja o mogućim prekretnim posljedicama koje Rusiju očekuju u postrevolucionarnom periodu.
Ivan Aleksejevič je uvijek cijenio rad velikih pjesnika kao što su Puškin, Polonski, Fet, Jesenjin i drugi. Bio je fasciniran njihovim radovima, koji slikovito prenose nezemaljsku lepotu Ruska priroda. Osećajući tu povezanost i želju da postignete savršenstvo i istinska lepota U svojim stvaralačkim radovima pjesnik je s posebnom marljivošću reproducirao živi svijet prirode, jasno prenoseći njen jedinstveni šarm i besprijekornu ljepotu.
Filozofski pravac u Bunjinovom djelu
Od 1917. filozofske teme zasnovane na autorovim mislima počele su se često pojavljivati u djelima Ivana Aleksejeviča Bunina. Pokušava da pogleda izvan granica postojanja, da shvati glavnu svrhu svake osobe, tlači ga propast i te brige prenose se u djelima velikog ruskog pisca.
Temu smrti autor je prilično duboko istražio u priči “Čovjek iz San Francisca”. Glavni lik samozadovoljan i pun snobizma, teži bogatstvu i luksuzu, a ta ideja potpuno zaokuplja njegove misli i životni principi. Kada majstor ipak uspe da postigne svoj cilj, presudni trenutak, dolazi do razumijevanja da novac ne može postati srećan i prosperitetan. Heroj umire, a njegove opklade na bogatstvo tokom njegovog života ispostavljaju se bezvrijednim i praznim. Bunin je jasno opisao strašna smrt bogati gospodin, njegovo beživotno tijelo prebačeno u prtljažnik broda i praznina sjećanja u sjećanjima ljudi na ovog čovjeka, čiji je život izgrađen isključivo na materijalnom nivou.
Kreativni radovi Ivana Aleksejeviča odlučuju mnogi filozofski problemi, otkrivaju čitaocima autorov svjetonazor, njegovo pretjerano zanimanje za nepoznato i prirodno. Problem života i smrti često je isprepleten večna tema ljubav, koju je autor uspeo i da opiše u svojim brojnim delima.
Koncept ljubavi u djelima Bunjina
U radovima Bunjina Posebna pažnja je dato ljubavna tema. U njegovom životu bilo je nekoliko žena, a odnosi s njima često su se odražavali u njegovom radu. Godine 26. objavljena je poznata priča Ivana Aleksejeviča „Slučaj korneta Elagina“. U ovom radu autor je opisao lična osećanja i emocionalna iskustva doživljena prema Varvari Paščenko.Ova žena postala je prva ljubav mladog pisca, ali strastvenu vezu između ljubavnika često su zasjenjivali ozbiljni skandali i svađe. Njeni roditelji su bili protiv braka sa siromašnim pesnikom, tako da je kratko trajao žive zajedno Bunina i Paščenko su osuđeni na propast.
Svoj ljubavni odnos sa Varvarom autor je opisao u još jednom poznatom djelu, objavljenom u petoj knjizi „Života Arsenjeva“. Bunin je često bio ljubomoran na ženu koju voli, a njihov rani raskid ozbiljno je uticao na njegovo stanje poznati pesnik a ponekad je čak imao i misli o samoubistvu.
Neki čitaoci možda doživljavaju Bunina kao suhu i bešćutnu osobu, ali u stvarnosti, ovo mišljenje je pogrešno. Ljudi koji su bili blisko upoznati s Ivanom Aleksejevičem često su govorili o njegovoj neobičnoj duši, ispunjenoj nježnošću i strašću. Bunin je znao da voli i potpuno se posvetio ovom magičnom osećaju. Često je skrivao emocije od okoline, pokušavao da prikrije vlastita iskustva i strah, iu tome je bio prilično uspješan u svom stvaralaštvu, ali ne iu stvaralaštvu. pravi zivot.
Luda ljubav prema Varvari Paščenko iskazivana je nesebično i naglo. Iskrena osećanja inspirisala su pisca, a ova tema je počela da zauzima posebno mesto u njegovoj kreativnoj listi.
Spisak dela Ivana Aleksejeviča Bunina
Zbirke pjesama:✔„Pesme“ (nekoliko tomova);
✔“Open Air”;
✔„Opadanje lišća“;
✔“Favoriti”;
✔“Na Nevskom”.
Priče:
✔“Na kraj svijeta i druge priče”;
✔„Antonovske jabuke“;
✔“Divlje cvijeće”;
✔“Sjena ptice”;
✔"Jovan Sijač";
✔„Čaša života“;
✔„Lako disanje“;
✔“Changovi snovi”;
✔“Tamne uličice”
✔"Hram Sunca";
✔“Inicijalna ljubav”;
✔“Vrisak”;
✔"Kosilice";
✔"Jerichonska ruža";
✔„Sunčanica“;
✔"Mladi";
✔“Božje drvo”;
✔„Proljeće u Judeji“;
✔“Ljuljave uši i druge priče.”
Priče:
✔“Selo”;
✔"Sukhodol";
✔"Mityina ljubav."
roman:"Život Arsenjeva."
Ivan Aleksejevič je također prevodio djela poznatih stranih pisaca. Njegova kreativna lista uključuje nekoliko memoara i dnevnika, sa vrlo informativnim pričama o tome lični život. Neka Bunjinova djela su adaptirana u filmove. Na osnovu priče “Ljeto ljubavi” snimljen je film “Natalie” (melodrama). Zanimljiv je i film „Sunčanica“, nastao po motivima istoimena priča poznati pisac.
Ležeći na gumnu u situ, dugo sam čitao - i odjednom sam se razbesneo. Ponovo čitam od ranog jutra, opet sa knjigom u rukama! I tako dan za danom, od djetinjstva! Proživeo je pola života u nekom nepostojećem svetu, među ljudima koji nikada nisu bili, našminkani, zabrinuti za svoje sudbine, svoje radosti i tuge, kao da je svoj, sve do groba povezujući se sa Abrahamom i Isakom , sa Pelazgima i Etrurcima, sa Sokratom i Julijem Cezarom, Hamletom i Danteom, Gretchen i Chatsky, Sobakevich i Ofelijom, Pechorin i Natasha Rostova! I kako da se sada razvrstam među stvarne i fiktivne pratioce svog zemaljskog postojanja? Kako ih razdvojiti, kako odrediti stepen njihovog uticaja na mene?
Čitao sam, živeo od tuđih izuma, ali polje, imanje, selo, ljudi, konji, muve, bumbari, ptice, oblaci - sve je živelo samo od sebe, pravi zivot. I tako sam odjednom ovo osetio i probudio se iz svoje opsesije knjigom, bacio knjigu u slamku i sa iznenađenjem i radošću, nekim novim očima, gledam okolo, oštro vidim, čujem, mirišem - što je najvažnije, osećam nešto neobično jednostavno i pri tom, ali neobično složeno vrijeme, nešto duboko, divno, neizrecivo, što postoji u životu i u meni meni i o čemu se u knjigama nikada ne piše kako treba.
Dok sam čitao, u prirodi su se potajno dešavale promjene. Bilo je sunčano i svečano; sada je sve mračno i tiho. Malo po malo skupljali su se oblaci i oblaci na nebu, ponegde, posebno na jugu, još uvek vedro i lepo, ali na zapadu, iza sela, iza njegovih vinograda, kišovito, plavičasto, dosadno. Toplo je i blago miriše na daleku polsku kišu. Jedna oriola peva u bašti.
Čovjek se vraća s groblja suvim ljubičastim putem koji se proteže između gumna i bašte. Na ramenu mu je bijela gvozdena lopata sa zalijepljenom plavom crnom zemljom. Lice je mlađe i bistrije. Šešir mu je spušten sa znojnog čela.
Posadio sam grm jasmina svojoj devojci! - kaže veselo. - Dobro zdravlje. Čitaš li sve, izmišljaš li sve knjige?
On je sretan. Kako? Samo živeći u svetu, odnosno radeći nešto najneshvatljivije na svetu.
Oriola pjeva u vrtu. Sve ostalo je utihnulo, utihnulo, nije se moglo čuti ni petlove. Peva sama, polako praveći razigrane trilove. Zašto, za koga? Da li za sebe, za život koji vrt i imanje živi sto godina? Ili možda ovo imanje živi za njeno pjevanje na flauti?
“Posadio sam grm jasmina svojoj djevojci.” Da li devojka zna za ovo? Čovek misli da zna i možda je u pravu. Do večeri će čovjek zaboraviti na ovaj grm - za koga će procvjetati? Ali će procvjetati, i činit će se da nije za ništa, već za nekoga i za nešto.
“Sve čitaš, sve knjige izmišljaš.” Zašto izmišljati? Zašto heroine i heroji? Zašto roman, priča, sa početkom i završetkom? Vječiti strah da ne izgledate dovoljno knjiški, nedovoljno slični onima koji su poznati! A večna muka je da zauvek ćutiš, da ne pričaš o onome što je zaista tvoje i jedino pravo, što zahteva najlegitimniji izraz, odnosno trag, oličenje i očuvanje, bar rečima!
Ruski pisac Ivan Aleksejevič Bunin, koji je umro u Parizu 1953. godine, nije bio za života poznati pisac u uobičajenom smislu ovog pojma. Njegovo ime nikada nije postalo znak književni pravac, "škola" ili samo moda. Dodjela titule počasnog akademika I. A. Buninu 1909 Imperial Academy nauka, u očima naprednih čitalaca, sama po sebi u to vreme nije mogla izazvati simpatije prema njemu. Među demokratskom inteligencijom i dalje je bilo zapamćeno dostojanstveno odbijanje Čehova i Korolenka od ove počasne titule u vezi sa poništenjem Nikole II odluke Akademije da istu titulu dodeli M. Gorkom. Upravo isto nobelova nagrada, dodeljeno Buninu 1933. - akcija koja je, naravno, imala nedvosmisleno tendenciozan, politički karakter - umjetnička vrijednost Buninova djela su tamo bila samo izgovor - naravno, to nije moglo doprinijeti popularnosti imena pisca u njegovoj domovini.
Tokom čitavog Bunjinovog dugog spisateljskog života, postojao je samo jedan period kada je pažnja prema njemu izašla iz okvira unutarliterarnog govora - pojavom njegove priče „Selo“ 1910. O "Selu" je napisano mnogo, kao ni jedna Bunjinova knjiga ni pre ni posle ove priče. Ali ovaj izuzetan slučaj u Bunjinovoj biografiji ne može se precijeniti. Odavde je bilo još daleko od onoga što se zove slava pisca, ne znači polulegendarna životna slava Tolstoja ili Gorkog, već barem veliko i bučno zanimanje čitatelja da djela Bunjinovih književnih vršnjaka - L. Andreev ili A. Kuprin - primio u svoje vrijeme.
Bunin tek sada među nama stiče velikog čitaoca kakvog zaslužuje njegov zaista rijedak dar, iako ideje, problemi i sam materijal stvarnosti, koji je poslužio kao osnova za njegovu poeziju i prozu, već pripadaju historiji.
Petotomna sabrana djela I. A. Bunina (vrlo nepotpuna i nesavršena), objavljena prije nekoliko godina, u tiražu od dvjesto pedeset hiljada primjeraka - kosmička figura u poređenju sa stranim tiražima Buninovih publikacija - odavno je rasprodata. Osim toga, objavljene su i jednotomne prozne knjige, Bunjinove "pjesme" objavljene su u velikoj i maloj seriji "Biblioteke pjesnika", pojedinačne publikacije Longfellowova pjesma "Hiawatha" u njegovom klasičnom prijevodu - više se ne mogu naći u knjižare. Sve to, naravno, prije svega govori o neviđenom, u smislu ne samo kvantitativnom, porastu čitalačke vojske u pjesnikovoj domovini, koju je svojevremeno napustio u strahu od razorne moći revolucije, svoje zamišljene gaženje svetinja kulture i umjetnosti, općeg divljaštva. I ove činjenice svjedoče i o principima nove, socijalističke kulture, koja isključuje u odnosu na autentičnih radova umjetnost, bilo kakav privid osvetoljubivosti prema svojim autorima, koji su se nekada od nje okrenuli i čak se sveli na sitne, filistarski ogorčene sudove o njoj.
Činjenica da, kako se navodi, slava Bunjina nije stigla za života, ne znači, međutim, da nije imao značajan krug čitalaca i poštovalaca. Sadašnje priznanje njegovog ogromnog talenta, značaja njegovog doprinosa i zasluga u razvoju ruske proze i poezije nije otkriće našeg vremena. I tokom svog života, Bunin je uživao poštovanje čak i takvih savremenika kao što su Blok i Brjusov, čije je estetske poglede i kreativnu praksu on sam potpuno odbacio. Čehov, obožavan od Bunjina, sa svojom karakterističnom suzdržanošću, ali je veoma povoljno ocenio još veoma mladog Bunjina i poklonio mu prijateljsko raspoloženje. Ali Bunjin je dobio apsolutno izuzetnu pažnju M. Gorkog. M. Gorki ima najviše ocjene, najizdašnije pohvale za Bunjinov talenat koja mu je ikada pripisana.
Do kraja svojih dana, M. Gorki je u svojim štampanim i usmenim izjavama uvek proglašavao Bunjina među najvećim imenima ruske književnosti, i snažno savetovao mlade pisce da uče kod njega. Kao ljudsko biće, veoma je voleo Bunjina, iako je poznavao njegovu „gospodsku neurasteniju“ i bio je uznemiren zbog njegove nesposobnosti da svoj talenat usmeri „tamo gde je potrebno“.
U pismima Gorkog Bunjinu s vremena na vrijeme pojavljuje se nešto duboko dirljivo, puno štedljive nježnosti i divljenja - sve do nesebične spremnosti da prepozna svoj primat u umjetnosti. „Samo znaj da su tvoje pesme, tvoja proza praznik za Hroniku i za mene“, napisao mu je Gorki 1916. - Nije prazna reč. Volim te - nemoj se smijati, molim te. Volim čitati tvoje stvari, razmišljati i pričati o tebi. U mom veoma užurbanom i veoma teškom životu, ti si, možda, pa čak i verovatno, najbolji, najznačajniji... Ti si za mene veliki pesnik, prvi pesnik naših dana."
Neka se izvestan stepen ovih ocena pripiše, da tako kažem, širini prirode i sklonosti hobijima velikog sakupljača i prosvetitelja književnih snaga. Ali, možda, nijedan od mnogih Gorkijevih "hobija" nije bio tako dugotrajan i trajan. Bunin mu je odgovorio sa izrazom zahvalnosti i prijateljske odanosti.
“U našim odnosima, u našim susretima sa vama, osjetili smo ove trenutke – ono što je stvarno, ono što ljude čini da žive i što daje nezaboravnu radost. Grlim te i ljubim te čvrsto - poljubac vjernosti, prijateljstva i zahvalnosti koji će zauvijek ostati u meni, i molim te da vjeruješ u istinitost ovih loše izgovorenih riječi!
Samo mnogo godina nakon što su se njihovi putevi zauvek razišli 1917., Bunin će svoje prijateljstvo sa Gorkijem nazvao „čudnim“, a u svom književnom testamentu, tražeći da ne štampa i ne objavljuje njegova pisma, on će neočekivano priznanje: „Pisala sam skoro uvek loše, nemarno, ishitreno i ne uvek u skladu sa onim što sam osećala – usled raznih okolnosti (jedan od mnogih primera su pisma Gorkom...)“
Ali to je već posebnost starog Bunina, koji je ispravio starog Bunina i odrekao se veza i simpatija svog najboljeg vremena.
Nažalost, još nismo objavili ni jedno značajno monografsko djelo posvećeno I. A. Bunjinu, njegovom umjetničkom iskustvu, koje je u velikoj mjeri utjecalo na kulturu moderne ruske proze i poezije. No, može se tvrditi da ovo iskustvo nije bilo uzaludno za mnoge naše majstore, obilježene - svaki na svoj način - odanošću klasičnoj tradiciji ruskog realizma. Naravno, ni Šolohov, ni Fedin, ni Paustovski, ni Sokolov-Mikitov, koji su savladali Bunjinovo iskustvo u svojoj književnoj mladosti, zajedno sa svim bogatstvom klasičnog nasleđa, i visoko ceneći umetnost ovog majstora, nisu mogli da ga podele. ideoloških stavova, njegova čuvena pesimistička osećanja.
Isto se može reći i za mlađu generaciju Sovjetski pisci, prije svega, o Yu Kazakovu, na čije se priče osjetio utjecaj Bunjinovog pisanja, možda u najočiglednijoj mjeri. Od vrlo mladih, početnika prozaika koji se snalaze ne bez Bunjinove pomoći, izdvojio bih V. Belova i V. Lihonosova. Ali krug pisaca i pjesnika čije je stvaralaštvo na ovaj ili onaj način obilježeno srodstvom s Bunjinovom estetskom ostavštinom, naravno, mnogo je širi. U mom sopstveni rad Mnogo dugujem I. A. Buninu, koji je bio jedan od najmoćnijih hobija moje mladosti.
Jednom riječju, Bunin danas nije neka akademska ličnost kojoj se s vremena na vrijeme odaje počast. Upravo ovih dana postaje sve više široki krugčitaoci, njegovi najvredniji i bezuslovni umjetnički principi su pravi, djelotvorni dio živog i složenog modernog književnog procesa.
Govoreći o Bunjinu, ne može se a da se ne počne s glavnom okolnošću njegove književne i svakodnevne sudbine, koja je dugi niz godina određivala izvjesnu oskudnost izjava naših kritičara o ovom umjetniku, koji ga obično smatraju zasebno, izvan broja klasičnih majstora. Ruska književnost kasnog 19. - prve polovine 20. stoljeća, te nejasnoće i fragmentarnost o njemu donedavnih među čitateljima. Nisu svi koji su ga se 20-ih i 30-ih sećali iz knjiga njegovih sabranih dela u dodatku predrevolucionarne Nive ni znali da je ovaj pisac još uvek živ, ali da živi u izbeglištvu, a među onim što je pisao ovih decenija ima izvanredna djela, ali bilo je mnogo onih koji su mogli izazvati samo žaljenje zbog sudbine umjetnika.
Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 16 stranica)
Ivan Bunin, Aleksandar Kuprin, Anton Čehov
Najbolje o ljubavi
© Olma Media Group CJSC, sastav, publikacija i dizajn, 2013
Sva prava zadržana. Nijedan dio elektronske verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava.
©Elektronska verzija knjige pripremljena je po litrima
“Kakav prostor!” Repin I. E.
Od izdavača
Koliko često čujemo i izgovaramo riječ "ljubav"... Vekovima su pjesnici, pisci, filozofi i većina obični ljudi pokušao da pronađe definiciju ovog osećaja, da ga opiše. Ali do sada niko nije mogao da odgovori na pitanje: šta je ljubav? Vjerovatno zato što je ovo osjećanje višestruko i kontradiktorno: može uzdići, ali može i spustiti na samo dno, može dati krila, ili može lišiti želju za životom, može natjerati na divna, nepromišljena djela i gurnuti osoba do podlosti i izdaje.
Biblija kaže: „Ljubav je strpljiva, dobra je, ljubav ne zavidi, ljubav se ne hvali, ne ponosi se, ne postupa grubo, ne traži svoje, ne ljuti se lako, ne misli zlo, ne misli radujte se nepravdi, a radujte se istini; sve pokriva, sve vjeruje, svemu se nada, sve podnosi. Ljubav nikada ne prestaje, iako će proročanstvo prestati, i jezici će utihnuti, a znanje će biti ukinuto.” Ne mogu svi to vidjeti u svakodnevnoj vrevi, i neće svi naći snage u sebi za takvu ljubav, koja ne samo da daje radost, već i uzrokuje bol, a ponekad I ubija, jer su mnoge velike ljubavne priče u književnosti tragične.
Naša knjiga uključuje prozna djela najsjajniji predstavnici Srebrno doba ruska književnost- I. Bunin, A. Kuprin i A. Čehov, koji su svoje najbolje kreacije posvetili ovom osjećaju - bolnoj prvoj ljubavi; iznenadna ljubav, udara kao munja; ljubav, koja postaje smisao svega života i daje najveću sreću, a ponekad postaje prava opsesija i muka.
Nije slučajno naš izbor pao na ova tri velika pisca. Tema odnosa između muškarca i žene zauzima možda najvažnije mjesto u njihovom stvaralaštvu. Evo dirljivih ljubavnih priča napisanih nenadmašnim jezikom klasika i izraženih u kratkim crtama književna forma- forma priče.
U djelima Ivana Bunina ljubav je uvijek tragična, produhovljena je u svojoj kratkoći i propasti i, dostigavši svoj vrhunac, završava se razdvajanjem, a često i smrću jednog od glavnih likova, kao u „Mityjinoj ljubavi” i “ Sunčanica" Pisac je smatrao da ljubav uzdiže „vrednost ljudske ličnosti do beskrajnih visina“, dajući podjednako „nježan, čedan miris“ i „uzbuđenje opijenosti“ čistom strašću.
„Narukvica od granata“ je remek-djelo Aleksandra Kuprina - jedno od najbolnijih i najtužnijih djela o ljubavi, nesebičnoj, praštajućoj i izuzetnoj ljubavi. Radnja priče "Lenochka", naprotiv, prepoznatljiva je i stoga mnogima bliska. Junaci, koji su se zaljubili jedno u drugo u mladosti, sretnu se slučajno mnogo godina kasnije i shvate da je njihova čista i iskrena mladalačka ljubav možda bila najvažnija, najstvarnija i najljepša stvar koja im se dogodila u životu.
Čežnjom za pravim i neispunjenim osećanjem obojene su i priče Antona Čehova. Pisac je smatrao da je „ljubav ili ostatak nečega degenerirajućeg što je nekada bilo ogromno, ili je dio nečega što će se u budućnosti razviti u nešto ogromno, ali u sadašnjosti ne zadovoljava, daje mnogo manje nego što očekujete. .” Ljubav u njemu poznata priča“Dama sa psom” ima gorak ukus od nemogućnosti dvoje voli ljude pronaći sreću. Heroji, koji su već upoznali pravu ljubav zrelo doba, shvataju koliko je njihov život prazan i besmislen, i nervira ih surovost sudbine koja im je izigrala okrutnu šalu: prekasno je dala ljubav, kada već svi imaju porodicu, teret ličnog života bez radosti, uzaludnost nade u najbolje.
A u priči „Arijadna“ ljubav je način manipulisanja jednom osobom drugom. Junakinja, lijepa, ali tako hladna, igra okrutnu igru sa čovjekom zaljubljenim u nju, ponekad ga odgurne, ponekad mu dajući nadu, pretvarajući ga u nesrećnu lutku.
Uživajte najbolje priče ljubavi, koju su napisali ruski klasici, posvećeni su lepom i dvosmislenom osećanju, bez kojeg je naš život lišen svakog smisla!
Moskvoretski most (fragment). Korovin. K.A.
Ivan Bunin
Mitina ljubav
I
U Moskvi, Mitjin poslednji srećan dan bio je 9. mart. Tako mu se barem činilo.
Ona i Katja prošetale su Tverskom bulevarom u dvanaest sati ujutro. Zima je iznenada ustupila mjesto proljeću, skoro je bilo vruće na suncu. Kao da su ševe zaista stigle i sa sobom ponijele toplinu i radost. Sve je bilo mokro, sve se topilo, kaplje su kapale po kućama, čistači ulica su cijepali led sa trotoara, bacali lepljivi sneg sa krovova, sve je bilo krcato i živahno. Visoki oblaci razišli su se u tanak bijeli dim, stapajući se s vlažnim plavim nebom. U daljini se Puškin uzdizao blaženom zamišljenošću, a blistao je manastir Stradanja. Ali najbolje je bilo to što je Katja, posebno lijepa tog dana, sva disala jednostavnošću i blizinom, često s djetinjastim povjerenjem hvatala je Mitiju za ruku i gledala mu u lice, sretna, čak i pomalo arogantno, hodajući tako široko da jedva je mogla da ga prati.
U blizini Puškina iznenada je rekla:
“Kako si smiješan, sa nekom slatkom dječačkom nespretnošću rastežeš svoja velika usta kada se smiješ.” Nemojte se uvrijediti, zbog ovog osmeha vas volim. Da, i za tvoje vizantijske oči...
Trudeći se da se ne osmehne, savladavajući i tajno zadovoljstvo i blagu ogorčenost, Mitya odgovori prijateljski, gledajući spomenik, koji se sada diže visoko ispred njih:
– Što se tiče dečaštva, po tom pitanju izgleda da nismo daleko jedno od drugog. I ja ličim na Vizantijca isto koliko i ti na kinesku caricu. Svi ste jednostavno opsednuti ovim Vizantijem, Renesansom... Ne razumem vam majku!
- Pa, da ste na njenom mestu, da li biste me zaključali u kulu? – upitala je Katja.
„Ne u vili, nego jednostavno na pragu, ne bih dozvolio svu ovu navodno umetničku boemiju, sve ove buduće poznate ličnosti iz studija i konzervatorijuma, iz pozorišnih škola“, odgovorio je Mitya, nastavljajući da se trudi da bude smiren i prijateljski opušten. "Sami ste mi rekli da vas je Bukovecki već pozvao na večeru u Strelnu, a Egorov je ponudio da oblikuje golu ženu u obliku neke žene na samrti." morski talas, i, naravno, užasno mi laska takva čast.
„I dalje se neću odreći umetnosti čak ni zbog tebe“, rekla je Katja. "Možda sam odvratna, kao što često kažete", rekla je, iako joj Mitya to nikada nije rekao, "možda sam razmažena, ali uzmite me onakvu kakva jesam." I da se ne svađamo, prestanite da budete ljubomorni na mene i danas, na ovako divan dan! Kako ne razumeš da si za mene i dalje najbolji, jedini? – upitala je tiho i uporno, već ga gledajući u oči sa hinjenim zavodljivošću, i zamišljeno i polako recitovala:
Između nas postoji tajna spavanja,
Duša je duši dala prsten...
Ovo je zadnja stvar, ove pjesme su već stvarno povrijedile Mitu. Općenito, mnoge stvari su čak i tog dana bile neugodne i bolne. Šala o dječačkoj nespretnosti bila je neugodna: nije prvi put čuo takve šale od Katje, i nisu bile slučajne - Katja se često u jednom ili drugom stvari pokazala zrelijom od njega, često (i nehotice, to je sasvim prirodno) pokazala svoju superiornost nad njim, a on je to bolno doživljavao kao znak njenog nekog tajnog, opakog iskustva. Neprijatno je bilo „ipak“ („ti si mi ipak bolji od svih“), a posebno je bilo neugodno to što je to iz nekog razloga izgovoreno naglo stišanim glasom; Međutim, čak i poezija i ovo čitanje, odnosno ono što je Mitju najviše podsećalo na okruženje koje mu je otelo Katju, oštro je izazvalo njegovu mržnju i ljubomoru, on je relativno lako podneo ovog srećnog 9. marta, svog poslednjeg srećnog dana. u Moskvi, kako mu se kasnije često činilo.
Na današnji dan, na povratku iz Kuznjecki most, gdje je Katya kupila nekoliko Skrjabinovih stvari od Zimmermana, ona je između ostalog počela pričati o njegovoj, Mitinoj, majci i rekla, smijući se:
"Ne možete zamisliti koliko je se unaprijed bojim!"
Iz nekog razloga, ni jednom za sve vreme svoje ljubavi nisu se dotakli pitanja budućnosti, kako će se njihova ljubav završiti. A onda je odjednom Katja počela da priča o njegovoj majci, a ona je govorila kao da je očigledno da je njegova majka njena buduća svekrva.
II
Onda se sve odvijalo po starom. Mitya je otpratio Katju u studio Art Theatre, na koncerte, na književne večeri ili je sjedila s njom na Kislovki i ostajala budna do dva sata ujutru, iskorištavajući čudnu slobodu koju joj je davala majka, uvijek pušeći, uvijek u rumenilama, dama grimizne kose, slatka, ljubazna žena (koja je dugo je živjela odvojeno od svog muža, koji je imao drugu porodicu). Katja je takođe otrčala u Mitine studentske sobe na Molčanovki, a njihovi sastanci su, kao i ranije, gotovo u potpunosti protekli u teškoj izmaglici poljubaca. Ali Mitya je tvrdoglavo osjećao da je nešto strašno odjednom počelo, da se nešto promijenilo, počelo se mijenjati u Katji.
To nezaboravno, lako vreme je brzo proletelo kada su se tek upoznali, kada su, jedva da su se sreli, odjednom osetili da ih najviše zanima razgovor (čak i od jutra do večeri) samo jedno sa drugim - kada se Mitya tako neočekivano našao u tome bajkovita svetska ljubav, koju je potajno čekao od detinjstva, od mladosti. Ovo vrijeme je bio decembar - mraz, lijep, dan za danom ukrašavajući Moskvu gustim mrazom i zagasito crvenom kuglom niskog sunca. Januar i februar zavrtili su Mitinu ljubav u vrtlogu neprekidne sreće, koja je već, takoreći, ostvarena, ili će se barem ostvariti. Ali i tada je nešto počelo (i sve češće) da zbunjuje, da truje ovu sreću. Čak se i tada često činilo da postoje dvije Katje: jedna koju je Mitya od prve minute poznanstva počeo uporno željeti i zahtijevati, i druga, prava, obična, bolno drugačija od prve. Pa ipak, Mitya tada nije doživio ništa slično.
Sve se moglo objasniti. Počele su proljetne ženske brige, kupovina, narudžbe, beskrajne izmjene ovoga ili onog, a Katya je zaista morala često posjećivati krojače s majkom: osim toga, čekao joj je ispit u privatnoj pozorišnoj školi u kojoj je studirala. Stoga je za nju bilo sasvim prirodno da bude zaokupljena i odsutna. I tako se Mitya svaki minut tešio. Ali utehe nisu pomogle - ono što je sumnjičavo srce govorilo uprkos njima, bilo je jače i sve jasnije se potvrđivalo: Katina unutrašnja nepažnja prema njemu je rasla, a istovremeno su rasle i njegova sumnjičavost i njegova ljubomora. Direktor pozorišnu školu okrenuo je Katjinu glavu s pohvalama, a ona nije mogla odoljeti da ne kaže Miti o tim pohvalama. Direktor joj je rekao: "Ti si ponos moje škole", rekao je "ti" svim svojim učenicima - i, pored opšte nastave, počeo je da uči sa njom odvojeno kako bi je posebno pokazao na ispitima . Već se znalo da je korumpirao studente, svako ljeto je po jednog vodio sa sobom na Kavkaz, u Finsku i u inostranstvo. I Miti je počelo padati na pamet da sada režiser ima nacrte na Katju, koja, iako nije kriva za to, ipak to vjerovatno osjeća, razumije i stoga se čini da je već u podlom, kriminalnom odnosu s njim. I ta me pomisao mučila utoliko više što je bilo previše očigledno da se Katjina pažnja smanjuje.
Činilo se kao da ju je nešto počelo odvlačiti od njega. Nije mogao mirno da razmišlja o režiseru. Ali kakav režiser! Činilo se da su općenito neki drugi interesi počeli prevladavati nad Katjinom ljubavlju. Kome, čemu? Mitya nije znao, bio je ljubomoran na Katju na sve, na sve, što je najvažnije, na onu uobičajenu stvar koju je on zamislio, s kojom je navodno počela živjeti u tajnosti od njega. Činilo mu se da je neodoljivo vukla negdje od njega i, možda, ka nečemu o čemu je bilo strašno i pomisliti.
Jednom mu je Katja, napola u šali, rekla u prisustvu svoje majke:
– Ti, Mitya, uglavnom govoriš o ženama po Domostroju. I postaćeš savršen Otelo. Nikada se ne bih zaljubio u tebe i oženio te!
Majka je prigovorila:
“I ne mogu zamisliti ljubav bez ljubomore.” Ko nije ljubomoran, po mom mišljenju, ne voli.
„Ne, mama“, rekla je Katja sa svojom stalnom sklonošću da ponavlja tuđe reči, „ljubomora je nepoštovanje onoga koga voliš“. To znači da me ne vole ako mi ne veruju”, rekla je, namerno ne gledajući u Mitiju.
„Ali po mom mišljenju“, prigovorila je majka, „ljubomora je ljubav“. Cak sam i ovo negde procitao. Tamo se to vrlo dobro dokazalo pa čak i sa primjerima iz Biblije, gdje se sam Bog naziva ljubomornim i osvetnikom...
Što se tiče Mitine ljubavi, ona se sada gotovo u potpunosti izražavala samo u ljubomori. I ta ljubomora nije bila jednostavna, već nešto, kako mu se činilo, posebno. Ona i Katja se još nisu ukrstile zadnji red intimnost, iako su sebi dozvoljavali previše u onim satima kada su bili sami. A sada, u ovim satima, Katya je bila još strastvenija nego prije. Ali sada je i ovo počelo izgledati sumnjivo i ponekad je izazivalo užasan osjećaj. Sva osećanja koja su sačinjavala njegovu ljubomoru bila su strašna, ali među njima je bilo jedno koje je bilo najstrašnije od svih i koje Mitya nije znao kako da definiše, pa ni da razume. Ona se sastojala u tome da su te manifestacije strasti, upravo ono što je bilo tako blaženo i slatko, više i ljepše od svega na svijetu kada se primijenilo na njih, Mitiju i Katju, postale neizrecivo odvratne i čak izgledale nešto neprirodno kada je Mitya pomislio o Katji i o drugom muškarcu. Tada je Katja u njemu probudila akutnu mržnju. Sve što je on sam radio s njom, oči u oči, za njega je bilo puno rajskog šarma i čednosti. Ali čim je zamislio nekog drugog na njegovom mjestu, sve se istog trena promijenilo - sve se pretvorilo u nešto besramno, izazivajući želju da zadavi Katju, a prije svega bila je to ona, a ne njegov izmišljeni rival.
Refleksija. Wastling M.
III
Na dan Katjinog ispita, koji je konačno održan (u šestoj sedmici posta), činila se posebno potvrđenom čitava istina o Mitinim mukama.
Ovde ga Katja više uopšte nije videla, nije ga primećivala, bila je sva strana, sva javna.
Bila je veliki uspjeh. Bila je odjevena sva u bijelo, kao nevjesta, a njeno uzbuđenje činilo je da izgleda ljupko. Jednoglasno i srdačno su joj aplaudirali, a reditelj, samozadovoljni glumac ravnodušnih i tužnih očiju, sedeći u prvom redu, samo radi većeg ponosa, ponekad joj je davao komentare, govoreći tiho, ali nekako onako kako je bilo čulo se u cijeloj dvorani i zvučalo je nepodnošljivo.
„Manje čitanja“, rekao je ozbiljno, mirno i sa takvim autoritetom, kao da je Katja njegovo potpuno vlasništvo. "Ne igraj se, ali brini", rekao je odvojeno.
I bilo je nepodnošljivo. Da, samo čitanje je bilo nepodnošljivo, što je izazvalo aplauz. Katja je gorjela od vrelog rumenila, stida, glas joj je ponekad pukao, nije mogla disati, bilo je dirljivo, šarmantno. Ali čitala je sa onom vulgarnom melodioznošću, lažnošću i glupošću u svakom zvuku, koji su smatrani najviša umetnostčitajući u tom okruženju koje je Mitya mrzeo, u kojem je Katja već živjela sa svim svojim mislima: nije govorila, već je cijelo vrijeme uzvikivala s nekom vrstom dosadne, slabe strasti, s neumjerenim, neutemeljenim molbom u svom insistiranju, a Mitya jeste ne znam gde su se oči zatvorile od stida za njom. Najstrašnija je bila mešavina anđeoske čistoće i izopačenosti koja je bila u njoj, u njenom zajapurenom licu, u njenoj beloj haljini, koja je delovala kraće na sceni, pošto su svi koji su sedeli u sali gledali u Katju odozdo, u njenim belim cipelama i uske svilene bijele čarape na nogama. „Devojka je pevala crkveni hor“- Katja je sa hinjenom, neumerenom naivnošću čitala o nekoj naizgled anđeoski nevinoj devojci. I Mitya je osećao pojačanu bliskost sa Katjom - kao što se uvek osećate u gomili prema nekome koga volite - i zlu neprijateljstvo, osećao je ponos u nju, svest da ona ipak pripada njemu, a u isto vreme i srce - razderavajući bol: ne, više ne pripada!
Poslije ispita opet smo bili sretni dani. Ali Mitya im više nije vjerovao tako lako kao prije. Katya je, prisjećajući se ispita, rekla:
- Kako si glup! Zar nisi osjetio da sam tako dobro čitao samo za tebe!
Ali nije mogao da zaboravi šta je osećao tokom ispita, i nije mogao da prizna da ga ta osećanja sada nisu napustila. Katya je također osjetila njegova tajna osjećanja i jednom je, tokom svađe, uzviknula:
“Ne razumijem zašto me voliš ako je, po tvom mišljenju, u meni sve tako loše!” I šta konačno želiš od mene?
Ali ni on sam nije razumeo zašto je voli, iako je osećao da njegova ljubav ne samo da se ne smanjuje, već se povećava zajedno sa ljubomornom borbom koju je vodio sa nekim, sa nečim zbog nje, zbog ove ljubavi, zbog njegova sve veća moć, njena sve veća potražnja.
– Ti voliš samo moje telo, a ne moju dušu! – ogorčeno će jednog dana Katja.
Opet je bila tuđa pozorišne reči, ali i oni su se, uz svu svoju glupost i zebnju, dotakli nečeg bolno nerješivog. Nije znao zašto voli, nije mogao da kaže šta tačno želi... Šta uopšte znači voleti? Na ovo je bilo nemoguće odgovoriti jer ni u onome što je Mitya čuo o ljubavi, ni u onome što je o njoj pročitao, nije bilo nijedne riječi koja bi to tačno definisala. U knjigama i u životu, činilo se da su se svi jednom za svagda složili da pričaju ili samo o nekoj vrsti gotovo eterične ljubavi, ili samo o onome što se zove strast, senzualnost. Njegova ljubav nije ličila ni na jedno ni na drugo. Šta je on osećao prema njoj? Šta se zove ljubav, ili šta se zove strast? Katjina duša ili tijelo doveli su ga skoro do nesvjestice, do nekakvog umirućeg blaženstva, kada joj je otkopčao bluzu i poljubio grudi, nebesko ljupke i djevičanske, otkrivene s nekom vrstom poniznosti koja razbija dušu, bestidnost čiste nevinosti ?
IV
Sve se više mijenjala.
Uspjeh na ispitu je mnogo značio. Pa ipak, postojali su neki drugi razlozi za to.
Nekako, s početkom proljeća, Katya se odmah pretvorila u nekakvu mladu društvenu damu, dotjeranu i uvijek u žurbi da stigne negdje. Mitya se sada jednostavno stidio svog mračnog hodnika kada je stigla - sada nije dolazila, nego je uvijek dolazila - kada je, šušteći svilom, brzo hodala ovim hodnikom, spuštajući veo preko lica. Sada je bila uvek nežna prema njemu, ali je uvek kasnila i prekidala sastanke, govoreći da opet mora da ide sa majkom kod krojačice.
– Vidite, bezobzirno se usuđujemo! - rekla je zasjajućih očiju, veselo i iznenađeno, znajući dobro da joj Mitya ne veruje, a ipak je progovorila, jer se sada više nije imalo o čemu pričati.
A sada skoro da nije skinula kapu, i nije puštala kišobran, sedeći na Mitinom krevetu na odlasku i izluđivala ga svojim listovima u svilenim čarapama. I prije nego što odete i kažete da je večeras više neće biti kući, morate ponovo vidjeti nekoga sa svojom majkom! - uvek je radila istu stvar, sa očiglednim ciljem da ga prevari, nagradi za sve njegove "glupe", kako je rekla, muke: pogledala je u vrata sa lažnim lopovom, skliznula s kreveta i mahnuvši njome kukova uz noge, progovorio žurnim šapatom:
- Pa, poljubi me!
V
I krajem aprila Mitya. Konačno sam odlučio da se odmorim i odem u selo.
Potpuno je mučio i sebe i Katju, a ta muka je bila utoliko nepodnošljivija jer se činilo da za to nema razloga: šta se zaista dogodilo, šta je Katja kriva? I jednog dana mu je Katja, sa čvrstinom očaja, rekla:
- Da, odlazi, odlazi, ne mogu više! Moramo se privremeno razdvojiti i srediti naš odnos. Toliko ste postali mršavi da je vaša majka uvjerena da imate konzumaciju. Ne mogu to više!
I Mitjin odlazak je odlučen. Ali Mitya je otišao, na svoje veliko iznenađenje, iako se ne sjećajući sebe od tuge, ipak gotovo sretan. Čim je odlučeno o odlasku, sve se odjednom vratilo na staro. Uostalom, on i dalje strastveno nije želio vjerovati u ništa strašno što mu nije davalo mira ni danju ni noću. I najmanja promjena u Katji bila je dovoljna da se sve ponovo promijeni u njegovim očima. I Katja je ponovo postala nežna i strastvena bez ikakvog pretvaranja - osećao je to sa nepogrešivom osetljivošću ljubomorne prirode - i opet je počeo da sedi s njom do dva sata ujutru, i opet se imalo o čemu razgovarati, i Odlazak je postajao sve bliži, razdvajanje se činilo apsurdnijim, potreba da se „sredi stvari“. Jednom je Katja čak i zaplakala - a nikada nije plakala - i ove su mu suze odjednom učinile strašno dragu, probole ga osjećajem akutnog sažaljenja i kao da je pred njom neka krivica.
Početkom juna Katjina majka je otišla na Krim na cijelo ljeto i povela je sa sobom. Odlučili smo da se nađemo u Miskhoru. Mitya je takođe trebao doći u Miskhor.
I on se spremio, pripremio za polazak, prošetao Moskvom u onoj čudnoj opijenosti koja se dešava kada je čovek još uvek veseo na nogama, ali je već bolestan od neke teške bolesti. Bio je bolno, pijano nesrećan i istovremeno bolno srećan, dirnut Katjinom uzvratnom bliskošću, njenom zamišljenošću prema njemu - čak je išla s njim da kupi putne pojaseve, kao da mu je nevjesta ili žena - i općenito povratak gotovo sve što podsjeća na prvi put njihove ljubavi. I na isti način je opažao sve oko sebe - kuće, ulice, ljude koji su šetali i vozili se njima, vrijeme koje je uvijek bilo tmurno poput proljeća, miris prašine i kiše, miris crkvenih topola koje su cvjetale iza ograda u sokacima : sve je govorilo o gorčini razdvojenosti i o slasti nade za leto, za sastanak na Krimu, gde ništa neće smetati i sve će se ostvariti (iako nije znao šta će tačno biti).
Portret mladića Leonida Černiševa. Surikov V. I.
Na dan polaska, Protasov je došao da se oprosti. Među srednjoškolcima i studentima često se nalaze mladići koji su usvojili način ponašanja sa dobrodušnim, sumornim podsmijehom, sa izgledom čovjeka koji je stariji i iskusniji od bilo koga na svijetu. Takav je bio Protasov, jedan od Mitinih najbližih prijatelja, jedini pravi prijatelj njega, koji je, uprkos svoj Mitinoj tajnovitosti i ćutanju, znao sve tajne njegove ljubavi. Gledao je kako Mitya vezuje svoj kofer, video kako mu se ruke tresu, a onda se tužno mudro nacerio i rekao:
- Vi ste čista deca, Bože oprosti! A iza svega toga, dragi moj Werther iz Tambova, još je vrijeme da shvatimo da je Katja, prije svega, najtipičnija ženska priroda i da sam načelnik policije tu ne može ništa. Ti se, muška priroda, penješ na zid, postavljaš najviše zahtjeve instinktu rađanja i, naravno, sve je to potpuno legalno, čak u izvjesnom smislu i sveto. tvoje tijelo je viša inteligencija, kao što je Herr Nietzsche ispravno primijetio. Ali takođe je legalno da na ovom svetom putu možete slomiti vrat. U životinjskom svijetu postoje pojedinci koji bi, čak i prema državi, trebali platiti cijenu vlastitog postojanja za svoj prvi i posljednji ljubavni čin. Ali pošto vam ovo stanje vjerovatno nije sasvim neophodno, onda otvorite oči i pazite na sebe. Generalno, ne žurite. “Junker Schmitt, iskreno, ljeto će se vratiti!” Svjetlo nije kao kopile, nije kao klin na Katji. Iz tvog truda da zadaviš kofer vidim da se potpuno ne slažeš sa ovim, da ti je ovaj klin jako ljubazan. E, oprostite mi na neželjenom savjetu - i neka vas čuva Nikola Ugodni sa svim svojim saradnicima!
A kada je Protasov, stisnuvši Mitinu ruku, otišao, Mitya, zavezujući jastuk i ćebe za pojas, čuo je kroz svoj prozor otvoren prema dvorištu, kako grmi student koji je živeo preko puta, koji je učio pevanje i vežbao od jutra do večeri, testirajući svoj glas, "Azru." Tada je Mitya požurio sa svojim pojasevima, nasumično ih zakopčao, zgrabio kapu i otišao u Kislovku da se pozdravi s Katjinom majkom. Motiv i riječi pjesme koju je student pjevao zvučali su i ponavljali u njemu tako uporno da nije vidio ni ulice ni nadolazeće ljude, hodao je još pijaniji nego što je hodao cijelo vrijeme. zadnji dani. U stvari, izgledalo je kao da se svet zbližio kao klin, da je Junker Šmit hteo da puca u sebe iz pištolja! Pa, dobro, spojilo se, spojilo se, pomislio je i ponovo se vratio na pjesmu kako je, šetajući baštom i "blijejući svojom ljepotom", srela sultanovu kćer u bašti crnog roba koji je stajao pored fontane” bljeđi od smrti“, kako ga je jednom pitala ko je i odakle je, i kako joj je odgovorio, počevši zloslutno, ali ponizno, sumornom jednostavnošću:
Zovem se Muhamed... -
i završava oduševljeno tragičnim povikom:
- Ja sam iz porodice siromašnih Azrova,
Zaljubivši se, umiremo!
Katja se oblačila da ide na stanicu da ga isprati, i dozivala ga je umiljato iz svoje sobe - iz sobe u kojoj je proveo toliko nezaboravnih sati! - da će stići na prvo zvono. Slatka, ljubazna žena grimizne kose sjedila je sama, pušila i vrlo tužno ga gledala - vjerovatno je dugo sve razumjela, o svemu nagađala. On, sav grimiz, drhteći iznutra, ljubio ju je nježno i mlohava ruka, pognuvši glavu kao sin, i sa majčinskom ljubavlju nekoliko puta ga poljubila u sljepoočnicu i prekrstila ga.
„O, Bože“, rekla je sa bojažljivim osmehom rečima Griboedova, „živi svoj život smejući se!“ Pa, Hristos je sa tobom, idi, idi...
